------------
“酥糖”遇到天使（1）
------------
我可能是在二年級的第二學期轉到黑田小學的。
到這個學校之後我大吃一驚，因為這里和森村小學截然不同。
森村小學的建築物是外表塗著白漆的洋房，而這裡卻像明治時代的一所兵營，木結構的房舍顯得十分粗陋。
森村小學的學生都穿精心設計的翻領制服，這裡的學生卻穿和服，下著長褲。
森村的學生的書包是背在背上的皮書包，這裡的學生卻是手提的帆布提包。
森村小學的學生都穿皮鞋，而這裡的學生卻穿木屐。
臉型也根本不一樣。
不一樣是理所當然的。森村小學的學生都留發，這裡卻全得推光頭。不過，就氣質不同這一點而言，可能黑田小學的學生們比我更感到驚詫。
因為，在純粹傳統風俗的集體中，突然跑進來一個留著長發，上身穿背帶式雙排鈕扣西裝，下著短褲，腳上穿著紅色短襪和帶卡子的矮幫皮鞋的人。呆頭呆腦，簡直就像女孩子一樣面色蒼白的我，立刻成了大家取笑的對象。
他們有的揪我的頭髮，有的從我身後捅我的皮背包，有的往我西裝上抹鼻涕，把我折磨得哭過好多次。
大體說來，我小時候是個愛哭的傢伙，所以到了這個學校之後立刻得了“酥糖”這麼個綽號。
“酥糖”這個綽號的由來，是因為當時有這麼一首歌：
我家那個“酥糖”啊，
叫人太為難。
他從早直到晚，
兩眼淚不干。
直到現在，每一想起“酥糖”這個綽號，我都不能不感到強烈的屈辱。
不過，和我一起轉校到黑田的哥哥，在這個學校裡成績卻出類拔萃。他神氣得很，高高在上。如果沒有他這種威風給我做後盾，我這塊“酥糖”哭的次數一定更多呢。
一年以後，就再也沒有人叫我“酥糖”了。一年之後的我，在人前再也不哭，每個人都叫我小黑，我成了了不起的人物。
一年之間有這種變化，主要原因是在這期間，我的智力很自然地有了突出的發展。彷彿是為了追補過去似的，我開始迅速成長。我不能忘記，有三種力量促進了我的成長，其中之一便是哥哥的力量。
我們家在小石川的大曲附近。我每天早晨和哥哥順著江戶川岸邊去黑田小學。
我上低年級，放學比哥哥早，所以總是一個人按原路回家。去時自然是同哥哥並肩而行。
那時哥哥每天都要把我罵個狗血噴頭。我簡直吃驚，他罵人的詞兒和花樣竟然如此之多，什麼難聽的話都朝我劈頭蓋臉地澆來。
可有一點，他決不大聲吵嚷，只是小聲地罵我，只有我才能勉強聽得見，過往行人絕對聽不到。假如他大聲罵我倒也好，我可以跟他吵，不然就哭著跑開，或者兩手摀住耳朵。可他偏不這麼幹，就是沒完沒了地慢聲細語地咒罵我，讓我無法施展對抗他的伎倆。
儘管我想把壞心眼兒的哥哥如此欺負人告訴母親和姐姐，可是快到學校的時候他一定說：“你這傢伙本來就懦弱無能，像個女孩子似的，是個窩囊廢，一定會到媽和姐姐那兒告我的狀，說我怎麼欺負你啦。這個我是一清二楚的。你去告吧。你要敢告，我就更來勁兒！”如此等等，先把我嚇唬一通，使我就範。
可是，我這位壞心眼兒的哥哥，下課之後當我受到誰欺負時，他一定會趕上前來，似乎總是站在什麼地方保護著我。
他在學校裡是個很受重視的人，欺負我的都是年級比他低的學生，所以看見哥哥一到立刻就縮回去了。這時哥哥理都不理他們，對我說：“小明，來一下！”說完轉身就走。
有哥哥給我撐腰，我非常高興，緊跑幾步追上前去問他：“什麼事?”
他只說：“什麼事也沒有!”
扔下這一句便大步走了。
類似這樣的事屢次出現，我這糊里糊塗的腦子就不能不開始思考：上學的路上哥哥對我痛斥，在學校裡哥哥對那些欺負我的學生們表現出嚴峻態度，究竟是什麼用意？
這樣，對上學路上哥哥那挖苦和申斥就不覺得那麼可憎，而是漸漸能認真地聽下去了。
現在回想起來，從這時起，我那幼年的頭腦開始往少年過渡。
關於哥哥的事我還想寫幾筆。
那是我被叫做“酥糖”時期的暑假裡的一天，父親忽然帶我到位於荒川的水府流練習游泳。
那時哥哥已經戴著三條黑槓的白帽，在練習池裡游泳。他的成績是一級，已經把比賽者們拋在後面。父親把我暫時交到他朋友的工作地點——水府流師範學校受人家照顧，讓我在那裡練習游泳。
在家裡我是最小的孩子，所以父親對我有些嬌寵。他認為，游泳對於像女孩子那樣總和姐姐們扔小布包或者翻繩玩的我來說，就是熟能生巧的事情。
父親讓我練習游泳，說是曬得越黑越好，他將買個什麼東西獎勵我。可是我怕水，到了練習池就是不敢下水。結果，師範學校的教師大為光火，連讓我下到僅及肚臍那麼深的水，都費了好幾天工夫。
往復於游泳場的路上，我倒是和哥哥結伴同行。可是他一到那裡就把我扔在一邊，自己急急忙忙朝豎在河中間的跳水台游去，回家之前連面都見不著。我提心吊膽地過了好幾天，終於能勉強雜在初學者之中，抓著浮在河裡的大圓木，劈裡啪啦接受用腳打水的訓練。有一天，哥哥搖著小船靠近我身旁，讓我上船。我當然高興，伸過手去等他拉我上船。
等我上船之後，哥哥就使勁朝河心搖去，等練習場上掛著葦簾的小屋和小旗變得很小時，他冷不丁地把我推下了水。我拼命地划水。劃呀劃呀，想靠近哥哥的小船。可是等我好不容易劃到船前，哥哥就把船劃開，如此反复幾次。當水淹得我已經看不見哥哥、眼看就要沉底的時候，哥哥終於抓住我的兜襠帶把我拉到船上。
出乎我的意料，我並沒有喝多少水，只是吐了幾口。我正在發怔，哥哥開了腔：“小明，你不是能遊嗎？”
從此以後，我果然不再怕水了。
我能游泳了，而且從此還喜歡上了游泳。
就在推我下水的那天回家的路上，哥哥給我買了冰鎮甜小豆，這時他說：“小明，聽說人快要淹死的時候都是齜牙一樂呢。還果然不假，你也齜牙樂了。”
------------
“酥糖”遇到天使（2）
------------
我聽了真生氣，不過也的確有那種感覺。因為我記得沉底之前的確有莫名其妙的安適感。
另一個幫助我成長的力量，是黑田小學的班主任老師。這位老師名叫立川精治。
我轉校之後，過了大約兩年半，立川老師全新的教育方針和校長的石頭腦瓜發生了正面衝突，結果立川老師辭了職，後來被曉星小學聘請去，培養了許多有才華的學生。
關於這位立川老師，我將在以後的篇幅裡寫出他的事蹟，這裡我先寫一個小插曲，寫他如何對智力發育緩慢、性格乖僻的我多方庇護，使我第一次有了自信。
那是上圖畫課時發生的事。
從前的圖畫教育可以說平平常常。教育方針要求的，不過是按照常識要求同實物相似就可以了，用平平淡淡的畫做範本，只要求忠實地模仿它，最像範本的給最高分數。
但立川老師不干這傻事。
他告訴學生，自己隨便畫最喜歡的。大家拿出圖畫紙和彩色鉛筆開始畫起來。我也動手畫了。
我畫的什麼已經不記得了，只記得非常認真、使勁地畫，甚至不怕把鉛筆弄斷。塗上色之後還用唾液洇濕塗勻，結果手上沾了各種顏色。
立川老師把大家畫完的畫一張一張地貼在黑板上，讓學生們自由地發表觀感的時候，大家對我那幅畫只報以哈哈大笑。然而，立川老師怒形於色地環視恥笑我的那些同學，然後把我大大夸獎了一番。誇獎的內容我不記得了。
我模模糊糊記得，光是手指沾上唾液塗勻顏色這一點他就非常讚賞。我清楚地記得，立川老師在我那畫上用紅墨水畫了個很大的三層的圓圈。從此以後，儘管我不喜歡上學，但只要這一天是上圖畫課，我總是迫不及待似的，急急忙忙到學校去。
得了三層紅圈之後，我喜歡圖畫課了。我什麼都畫，而且也的確是越畫越好。與此同時，其他課程的成績也很快地提高了。立川老師離開黑田學校的時候，我已當上班長，胸前掛著有紫色綬帶的金色班長徽。
立川老師在黑田小學時，還有一件使我不能忘懷的事。
一天，大概是上手工課，老師扛著一大捆厚紙進了教室。
老師攤開那捆紙，我們看到一張平面圖，上面畫著許多道路。老師讓大家在這紙上畫房屋，喜歡什麼樣的房屋就畫什麼樣的，要大家自己創造一條街。
大家都認真地畫起來。每個人都有自己的好主意，不僅畫了自己的家，而且還畫了道路兩旁的樹，年代久遠的老樹，開著花的樹籬等等。
這樣，他就把這個教室的孩子們的個性很巧妙地吸引了出來，畫出了一條條漂亮的街。
學生們圍著這張平面圖，眼睛無不閃著光彩，臉頰緋紅，自豪地望著自己那條街。
當時的情景，恍如昨日。
在大正年代大正年代指1912—1926年。初期，老師這稱呼是可怕的人的代名詞。這樣的時代，我能碰上以自由、鮮活的感性及創造精神從事教育的老師，應該說是無上幸運的。
促進我成長的第三股力量，是一個和我同一個班、但比我還愛哭的孩子。這個孩子的存在，等於給我提供了一面鏡子，他使我能客觀地觀察自己。
總而言之，這孩子跟我差不多，他使我感到，我實在讓人撓頭。
他給我提供了自我反省的機會。這個愛哭鬼的標本名叫植草圭之助。 （小圭請別生氣，難道我們倆現在不仍然是愛哭的傢伙嗎？不過現在你是個浪漫主義哭喪鬼，我是個人道主義哭喪鬼而已。）
植草和我，從少年直到青年時代，淵源很深，像兩根扭在一起的藤一樣成長起來。
這期間的情況，植草的小說《雖然已是黎明——常葆青春的黑澤明》裡寫得很詳細。
不過植草有植草的視角，我有我的視角。
其次，人有這種秉性：對關於自己的事情，會因為自己的主觀願望而產生認識偏差。所以，我按自己的想法寫我和植草年輕時代的情況，讀者把它和植草的小說對照來看，也許最接近真實。
植草是我青少年期重要的一部分，正如植草如果不寫我從少年期到青年期的情況就不能寫他自己一樣，我如果不寫植草，也就不能下筆寫我自己。
所以，我只好請讀者原諒同植草的小說難免重複，繼續寫下去。