第28章 27

27第一批客人是三位辦公室處女。露茜最早到，五分鐘後，艾米和米麗幾乎同時到達。她們顯然沒有料到會在這裡見面：每個人似乎都有點不快，因為請的並不只是她一個人。瑪麗安向她們介紹了彼得，又把她們領進臥室，讓她們把大衣放到床上她大衣旁邊。她們個個都用一種特別的口氣稱讚瑪麗安穿紅衣服好看。每個人都在鏡子前面把自己打量一番，又精心整理了一下衣著，挺直身子，然後才到廳裡來。 露茜又塗了一下口紅，艾米匆匆忙忙地在頭上抓了兩把。 她們小心翼翼地在現代派的丹麥沙發上坐下，彼得給她們端來了飲料。露茜身穿紫色絨衣裙，眼皮塗成銀灰色，又裝上假睫毛；艾米穿的是粉紅的雪紡綢，式樣有點像是高中學生的校服。她頭髮上噴了髮膠，一絡絡顯得不大自然，另外她的襯裙也露了出來。米麗是一身淡藍的緞子衣裙，不過有些地方鼓鼓囊囊的，顯得很怪；她帶著一個全是閃光亮片的小提包，三個人當中她說話的語氣最緊張。

“我很高興你們全能來，”瑪麗安說。其實這時她心中一點也不高興。她們太興奮了，她們每人都巴不得能發生奇蹟，有一個彼得那樣的男人從門口進來，跪下一條腿向自己求婚。她們見到了費甚和特雷弗（鄧肯就不用提了）會怎麼樣呢？此外，不用提鄧肯，費甚和特雷弗見到她們又會怎麼樣呢？她心想這三男三女準會尖聲叫著嚷著，紛紛往外跑，這三個女的會衝出房門，那三個男的呢，說不定會從窗戶裡跳出去。她想：我這是乾了什麼啦？不過，她幾乎不再去想那三個研究生的事了；隨著時間漸漸過去，威士忌也喝了好些，那三個人似乎越來越遙遠，也許他們壓根兒就不會來了。 彼得的客人帶著妻子陸陸續續來了。彼得在音響上放了張唱片，房間里人聲嘈雜，也擁擠起來。每次有人敲門，三位辦公室處女總會朝門口掉轉頭去，每當她們看到一個衣著考究的丈夫旁邊站著一位志得意滿、光彩奪目的妻子時，她們總顯得很失望，只好回過頭來喝點酒，神色很不自然地交談幾句。艾米在撫弄著她戴的一隻萊茵石耳環，米麗呢，在拉扯著提包上一個鬆動的閃光片。

瑪麗安微笑著，手腳麻利地把做妻子的引進臥室。床上的大衣堆得越來越高。 彼得給大家端來了酒，自己也喝了不少。花生、馬鈴薯條和其他食品在大家手中傳遞著，又從手上送到了嘴裡。起居室裡的人已經漸漸按照習慣分成了兩大塊，做妻子的聚在放長沙發的這一邊，男人都在音響那一邊，在這兩者之間似乎有條看不見的界線。辦公室處女坐錯了地方，她們悶悶不樂地聽著妻子們的交談。瑪麗安心中又感到一陣懊悔。但是，她想她現在沒有工夫去招呼她們，她正在給大家遞醃蘑菇。 她很奇怪，恩斯麗怎麼還不來。 門又開了，克拉拉和喬走了進來，在他們後面跟著倫納德?斯蘭克。瑪麗安的心格登一跳，一隻蘑菇從她手上端的盤子裡掉了下來，在地板上彈了幾下，滾到音響底下不見了。她連忙把盤子放下來，彼得已經在同他們打招呼，興高采烈地握住倫的手。他幾杯酒下肚之後，說話聲音越來越大，只聽見他說：“嘿，你好嗎？你能來真是太好了，老天，我一直想要給你打電話呢。”倫呢，只是一個趔趄，雙目無神呆呆地看著他。

瑪麗安一把抓住了克拉拉的衣袖，把她拉進臥室裡。 “他怎麼也來了？”她有點不客氣地問。 克拉拉脫下大衣。 “我們把他帶來的，希望你別在意。我想你也不會在意的，你們畢竟是老朋友嘛，我想還是把他帶來好，我們不想讓他一個人隨便亂走。你一定看出來了，他的情況糟糕得很。臨時照看孩子的人剛到我們家他就來了，那模樣真有點可怕，他顯然遇到了大麻煩。他斷斷續續地跟我們講起同某個女人發生了問題，聽那口氣挺嚴重的，他說他害怕回到自己住所去。真不知是怎麼回事，難道有人要拿他怎麼樣嗎？真可憐，沒辦法，我們準備讓他臨時睡在二樓後面那個房間裡，那其實是亞瑟的房間，不過我想倫是不會在乎同他擠一擠的。我們都很替他擔心，他需要有個貼心的人來好好照應他，給他以家庭的溫暖，他似乎根本沒法應付……”

“他有沒有說那個女子是誰？”瑪麗安連忙問。 “自然沒有啦，”克拉拉說，揚起了眉毛，“他一般是不會提那個名字的。” “我給你拿點飲料來，”瑪麗安說，她覺得自己有點魂不守舍的樣子。克拉拉和喬自然不會知道那個女人是誰，要不然他們是不會帶他來的。她也很奇怪他竟然會來，他一定知道在晚會上很可能會遇見恩俾麗，不過也許這當兒他已經六神無主，根本不會去關心這事了。最使她擔心的是恩斯麗見到他會有什麼反應。她很可能會控制不住自己，做出什麼極端的舉動來。 她們回到廳裡時，瑪麗安發現倫納德已經處在辦公室處女的包圍之中，她們看到他單身一人，便立刻採取了行動。這會兒他被逼到中間地帶背靠著牆，一邊一個人，第三個就劈面站在他跟前，他根本逃脫不了。他一隻手撐住牆，不讓自己跌倒，另一隻手上拿著一個大啤酒杯。她們說話的時候，他的眼光不住地在她們三人的臉上轉來轉去，似乎他不想將某個人看得太長。他臉色一片灰白，臉有些浮腫，就像個生麵團，這會兒他臉上的神情是既懷疑，又厭煩而驚慌。不過看來這三位女士也從他口裡硬擠出了幾句話，因為瑪麗安聽見露茜嚷道：“電視！真是太妙了！”另外兩人呢只是不自在地格格直笑。倫納德不顧一切地灌下一大口啤酒。

瑪麗安正在分發橄欖，看見喬離開那堆男士向她走來。 “你好，”他對她說，“謝謝你今晚請我們來，克拉拉很少有機會出門。” 他們倆都掉頭朝克拉拉望去，她這會兒在長沙發那邊，同一位太大在交談。 “是這樣，我很替她擔心，”喬繼續說。 “我想這對她要比對大多數女子困難得多，我想，對所有進過大學的女子都是這樣。她有思想，有頭腦，教她的教授很器重她的看法，他們都把她看成是個思想活躍的人。但她結婚之後，她的內核遭到了破壞……” “你說什麼？”瑪麗安問。 “她的內核，也就是她人格的中心，她精神的支柱，你也可以說是她心目中自身的形象。” “嗅，是這樣，一瑪麗安說。 “事實是，她作為女性的職責同她的內核是互相衝突的，作為女性，責任要求她以一種被動的方式……”

剎那間，瑪麗安似乎看到在喬頭頂上方的空氣中，飄著一個大大的圓蛋糕，上面裝飾著奶油裱花和糖汁櫻桃。 “因此她就讓自己的丈夫接管了她的內核。等到孩子出生之後，有一天她突然發現自己內心已經空空蕩盪，什麼也沒留下，她再也不知道自己是怎麼回事，她的內核結毀掉了，”他輕輕搖了搖頭，抿了一口酒。 “我在自己女學生身上也看到同樣的情況，但是對她們提出警告也無濟於事。” 瑪麗安掉轉頭去看克拉拉；她身穿簡單的米色嘩嘰衣裙，披著一頭淡黃的長發，正站在那裡說話。她想，不知喬有沒有告訴克拉拉說她的內核給毀壞了；她想起了蘋果裡的蟲子。她看到克拉拉做了一個手勢來加強語氣，那位太太似乎吃了一驚，往後退了一步。 “當然，認識到這一點也還是沒有用，”喬還在說。 “不管你是否認識到它，事情照樣發生。也許根本就不應該讓女子進大學，這一來她們將來就不會感到自己精神生活上有什麼缺憾了。例如，我向克拉拉提出，她應該出去干點兒什麼，比方晚上去修個課程，她呢，只是挺滑稽地對著我瞧。”

瑪麗安抬頭憐愛地望著喬，由於她已經喝了些酒，臉色紅撲撲的，所以也看不大出她已經動了感情。她想起喬穿著內衣在家裡忙裡忙外的樣子，他洗碗碟，從信封上毛毛糙糙地把郵票撕下來，一邊卻在認真思索著精神生活的重要性；她納悶他把郵票撕下來以後又是怎麼處理的。她想伸出手去碰碰他，告訴他克拉拉的內核並沒有真正被毀掉，讓他放心，一切都會好起來的。她想給他一點什麼東西。於是便把手上的盤子朝他遞過去說：“吃顆橄欖吧。” 喬身後的門打開了，恩斯麗走了進來。 “對不起，”瑪麗安對喬說。她把橄攬放在音響上，趕到恩斯麗身邊，她得事先把這事告訴她。 “嗨，”恩斯麗上氣不接下氣地說，“對不起，我來遲了，我突然心血來潮，想到要整理……”

瑪麗安連忙把她引進臥室，只希望倫沒有看到她。她恰好看到那三個處女把他圍得緊緊的。 “恩斯麗，”她們一走進臥室，她就說，“倫在這裡，恐怕他喝醉了。” 恩斯麗把大衣脫了下來。她打扮得光彩奪目。衣裙是青綠色的，眼影和鞋子都與之相配；她的頭髮亮亮的，在頭頂上盤了起來。由於多種激素的作用吧，她的皮膚很有光澤，還看不大出她有身孕。 她先在鏡子前把自己研究了一番，才開口說：“是嗎？”她瞪大了眼睛，不動聲色地回答，“說真的，瑪麗安，這對我一點問題都沒有。今天下午那次交鋒過後，我們彼此對各自的立場已經有了充分了解，我相信我們不會採取什麼幼稚的舉動。 無論他說什麼，我都不會在意的。 ” “可是，”瑪麗安說，“克拉拉告訴我，他卻煩躁得很呢。他顯然是到他們家裡去了。他進門時我看見了他，那副模樣真太糟糕了。希望你不要說什麼招惹他發作起來。”

“我根本不想同他說話，”恩斯麗輕快地回答。 廳裡那無形的界線一側的男士們這會兒聲音已經大了起來。有人在說葷笑話，引得大家哄堂大笑。女士的音高和聲量也放大了，這樣在一大批男中音和低音的嘈雜聲中又響起了尖利的女高音。恩斯麗一出現，立刻就引起了一陣騷動；不出所料，幾位男士離開他們的圈子，趕上前來請人介紹。他們的妻子警惕性一向很高，這時連忙從沙發上站起身趕過來，不讓他們湊上去。恩斯麗茫然地微笑著。 瑪麗安走進廚房去給恩斯麗取飲料，順便也給自己再拿一杯來。原先井然有序的廚房已經亂了套，排列得整整齊齊的杯子瓶子東一隻西一隻的，水槽裡滿是半融的冰塊和食物的碎屑。一隻杯子打破了，碎玻璃片和橄欖核亂七八糟地扔在一邊，長檯面、方桌和冰箱上面全是酒瓶，有的空了，有的還剩下半瓶酒，地板上不知潑了些什麼東西。不過還有幾隻乾淨的杯子，瑪麗安替恩斯麗斟了一杯酒。

她從廚房裡走出來的時候，聽見臥室裡有人在說話。 “你電話裡的聲音夠迷人的了，不過你的相貌更英俊。”這是露茜的聲音。 瑪麗安朝臥室裡看了一眼。露首和彼得在裡面，露茜抬起那雙塗著銀色眼影的眼睛，望著彼得，彼得手持相機站著，像個傻小子那樣滿面笑容地望著她。那麼露茜已經放棄了對倫納德的圍攻了，她一定認識到那不會有什麼結果，在這方面，三個人當中就數她最精明。不過，看到她竟然想在彼得身上打主意，這真令人感慨，說真的，真令人同情。彼得其實已經跟結了婚差不多，她目標找錯了。 瑪麗安一邊暗自發笑，一邊後退了一步，可是彼得已經看到了她，他心裡一發虛，立刻萬分熱情地揮動相機朝她招呼。 “晦，親愛的，晚會開始得不錯，該拍些照片了？”露茜也微笑著朝門道這邊轉過頭來，她的眼皮就像遮光窗簾那樣抬了起來。 “這是你的酒，恩斯麗，一瑪麗安穿過那些男客，把杯子遞給了她。 “謝謝，”恩斯麗說。她有點心不在焉地接過酒杯，瑪麗安覺得苗頭有點不對。 她順著恩斯麗的目光望過去，倫在房間那頭朝她們看，他的嘴巴微微張開著。米麗和艾米還在朝他發動攻勢，讓他動彈不得。米麗站到了他的前面，她那寬寬的裙子擋住了一大塊地方，艾米呢，就像個籃球後衛那樣在旁邊一前一後地移動著，不過有一邊沒有人。瑪麗安回過頭來，恰好看見恩斯麗朝那邊嫣然一笑。 有人敲門。我得趕快去開，瑪麗安想，彼得在臥室裡忙著呢。 她打開門，原來是特雷弗，滿臉不知所措的神情。另外兩個朋友站在他後面，此外還有一個陌生人，穿著寬鬆的海力斯粗花呢上衣，戴著太陽鏡，套著黑色長統襪，像是個女人。 “請問，”特雷弗問道，“有個彼得?伍蘭德先生是不是住在這兒？”他顯然沒有認出她來。 瑪麗安心里格登一跳；她已經把他們忘得乾乾淨淨。哦，不過廳裡吵吵鬧鬧亂成一片，也許彼得根本就不會注意到他們。 “嗅，你們來了，我真高興，”她說。 “快請進，順便說一聲，我就是瑪麗安。” “呢，哈哈哈，一點不錯，”特雷弗縱聲大笑。 “我真蠢，竟然沒有認出你來。 親愛的，你真漂亮，你穿紅色衣服就是好看。 ” 特雷弗和費甚，還有另外一個人從她身邊跨進門來，鄧肯還站在門外。他抓住她的胳膊，把她拉到外面走廊裡，隨手把門在後面帶上了。 他頭髮幾乎披到了眼睛上，一言不發地站在那裡，上上下下地打量著她。 “你沒有跟我說這是個化妝舞會，”他終於開口說。 “見鬼，你扮的是什麼角色呀？” 瑪麗安失望地垂下雙肩。這樣看來，她的打扮並沒有什麼了不得的。 “你只是頭一回看見我化妝罷了，”她軟弱無力地說。 鄧肯冷笑了一聲。 “我最喜歡你這副耳環，”他說，“你是從哪裡覓來的？” “哦，別說這話了，”她有點不耐煩地說，“進去喝點什麼吧。”他很有些討嫌，他想要她怎麼打扮？穿上粗布衣服仟悔嗎？她打開了門。 房間裡談笑聲和音樂聲傳到了走廊裡。接著突然雪白的亮光一閃，有人得意洋洋地大叫：“哈哈，給我當場逮住啦！” “那是彼得，”瑪麗安說，“他一定在照相。” 鄧肯往後退了一步。 “我不想進去，”他說。 “但是你得進去。你得見見彼得，我真的很希望你見見他。”她突然覺得要緊的是他得跟她進去。 “不，不了，”他說，“我不能進去。我看得出來，那樣是會很糟糕的。我們當中有個人肯定會像蒸汽一樣消失得無影無踪，那很可能就是我。不管怎樣，裡面太吵，我受不了。” “請進來吧，”她說，伸手去拉他的胳膊，但他已經轉過身，飛快地沿走廊跑去。 “你到哪裡去？”她傷心地在後面喊。 “去洗衣房！”他掉轉頭來大聲回答。 “再見，祝你婚姻幸福，”他又加上一句。在他拐過屋角時她看到他呲牙咧嘴地笑著。隨後，她聽見他下樓的腳步聲。 剎那間她想去追他，跟他一塊兒走，她肯定再也沒法面對房間裡那麼多的人了。 但是，她告誡自己，“我得回去。”她穿過門道，回到房間裡。 首先映入她眼簾的是費甚?史邁斯穿著毛衣的寬寬的後背。他身上是一件隨便得叫人吃驚的條紋高領套衫。站在他旁邊的特雷弗倒是穿著兩件套西裝加上襯衫和領帶，打扮得無可挑剔。他倆正在同那個穿黑襪子的人在講什麼死亡象徵的問題。 她靈巧地從他們身邊繞了過去，免得他們追問她鄧肯怎麼沒進來。 她不覺走到了身穿青綠色衣服的恩斯麗身後，不一會兒便發覺站在恩斯麗那豐滿勻稱的身體另一邊的便是倫納德?斯蘭克。她看不見他的臉，那是被恩斯麗的頭髮遮住了，不過她認得出那是他的胳膊和手。他手上拿著那個啤酒杯，她注意到杯子裡的啤酒又斟滿了。恩斯麗急切地同他低聲說著什麼。 她聽見他含糊不清地回答道：“不行，真見鬼！你別想套得住我……” “好吧。”瑪麗安還沒弄清是怎麼回事，只見恩斯麗已經揚起手，使勁把酒杯往地上一摔。瑪麗安嚇得往後跳了開去。 玻璃杯砰的一聲摔得粉碎，交談立刻終止了，就像電插頭給人拔掉了一樣。房間裡一片寂靜，只聽見小提琴在低聲嘆息，顯得很不協調，這時候恩斯麗開口說話了。 “倫和我要向諸位宣布個好消息，”她兩眼閃閃發光，為了取得更好的效果，她故意放慢了節奏。 “我們就要有個孩子了。”她的口氣很平淡。哦，天哪，瑪麗安想，她這是強迫進行攤牌了。 可以聽到長沙發那邊發出幾聲叫喊。有人在冷笑，彼得的一個朋友說道：“倫，好小子，真棒。”這會兒瑪麗安可以看見倫的面孔了。只見他臉上紅一塊白一塊的，下唇在抖動著。 “你這該死的婊子！”他沙啞著嗓子咒罵。 房裡又安靜下來。有個太太急忙開口講些其他事情，但沒人搭腔，也就只好住嘴了。瑪麗安望著倫，她以為他要打恩斯麗，但想不到他竟然咧開嘴巴笑了起來，露出了滿口牙齒。他朝大家轉過身去。 “各位聽著，一點沒錯，”他說，“今兒趁各位朋友在場，我們現在就來舉行受洗儀式，給肚子裡的孩子受洗。我現在以我的名字替他命名。”他邊說邊飛快地伸手抓住恩斯麗的肩膀，舉起啤酒杯，把滿滿一杯啤酒慢慢地朝她的頭頂上澆了下去。 太太們全高興得失聲喊叫起來；先生們大聲吼著“哈！”，在最後一滴泡沫到了恩斯麗頭上那時候，彼得從臥室裡衝了出來，一邊忙著往相機上裝閃光燈。 “就這樣別動，”他嚷嚷道，立刻拍了個鏡頭。 “太妙了！這張照片一定棒極了。嘿，這晚會真的棒極了！” 有幾個人很不高興地朝他看了看，不過大多數人都不去注意。大家都立刻散開去交談起來，房間裡仍然響著柔美的小提琴的聲音。恩斯麗渾身濕淋淋地站著，腳下硬木地板上是一汪滿是泡沫的啤酒。她的面孔變了形：霎時間她得決定是否值得哭出聲來。倫已經放開了她。他垂著頭，嘴裡含含糊糊地咕噥著什麼。從他的神情來看，他對自己方才所干的事情似乎並不十分清楚，至於下一步該怎麼辦，他更是懵然無知。 恩斯麗轉過身向浴室走去。幾位太太喉嚨裡咕裡咕嗜地發出安慰的聲音，趕上前來搶風頭，做出要幫忙的樣子。但是有個人已經比她們搶先一步，這就是費甚?史邁斯。他把高領羊毛套衫一把脫下，露出了一身肌肉，還有大片黑色的汗毛。 “對不起，”他對她說，“您得當心別著涼，對吧？尤其像你現在這種情況，著涼可不行。”他用套衫替她擦了起來。他關切地瞧著她，眼眶也有些潤濕了。 恩斯麗的頭髮一縷縷地披在肩上，滴滴答答地往下掉水。她抬頭朝他笑著說：“我們是第一回見面吧？”她睫毛上溫濕的，不知是啤酒呢還是淚珠。 “我想我已經了解您的情況了，”他說，一面用條紋套衫的衣袖輕輕拍著她的肚子，他的口氣中飽含著象徵的意味。 已經很晚了。想不到的是晚會仍然在繼續，早先恩斯麗和倫引起的那場風波已經自然而然地平息下來。有人把地板上的碎玻璃和啤酒清掃掉了，起居室裡又響起一片談話聲，音樂照樣在播放著，大家邊喝邊談，好像方才什麼事情也沒發生。 不過廚房裡卻是一片狼藉，那樣子彷彿就像發了洪水似的。瑪麗安在一大堆臟杯碟中東翻西找，想要找出一個乾淨杯子來；她方才把自己的杯子放在外面什麼地方了，再也想不起來是在哪裡，她想另拿個杯子來喝點飲料。 乾淨杯子全用掉了。她揀起一個臟杯子，在水龍頭底下沖洗乾淨，小心翼翼地給自己斟上一小杯威士忌。她心裡覺得很放鬆，有一種無牽無掛的浮動感，就像躺在池塘里水面上一樣。她走到門道裡，倚在那裡向房裡望去。 “我應付得還行，應付得還行，”她自言自語地說。這使她很有幾分詫異，但更使她十分開心。客人們都在那裡（她眼光掃了一下，發現只缺了恩斯麗和費甚，哦，還有倫，不知道這幾個人到哪裡去了），一個都不少，大家的舉動跟出席別的晚會沒有兩樣；她自己也是如此。這些人都在支持著她，她可以自由自在地浮動，不用擔心沉下去，她感到自己也是他們當中的一員，這使她很踏實。她心底不由對他們大家，對他們清晰的體形和麵容充滿了溫情。她平時都看不大清他們的模樣，這會兒，彷彿有一盞聚光燈照著似的，她把他們大家看得一清二楚。她甚至於對那些太太以及一隻手正在做手勢的特雷弗，還有辦公室裡的幾位同事都產生了好感。 身穿一身亮閃閃的淡藍衣裙的米麗在那邊笑著，艾咪並不知道自己的襯裙邊沿露了出來，還在四處走動……彼得也包括在內，他手上還捧著相機，時不時舉起鏡頭照相。他這副模樣使她想起了家庭電影的廣告，一家之主的父親花去一卷一卷的膠片，拍攝的無非就是這些普普通通的日常生活的鏡頭，人們笑著舉杯祝酒，孩子們慶祝生日晚會……有什麼題材能比這更好呢？ 那麼，這就是他的內心世界的真實反映，她快樂地想著，這就是他將來的模樣。 隱藏在他的外表之下的這個真正的彼得，並沒有什麼奇怪，沒有什麼可怕的，他只是這個可以朝夕相伴，開開心心地過家常日子的男人。這個在家庭電影中常見的典型角色。是我喚醒了他的內在本性，她想，是我挑起了他的熱情。她喝下一口威士忌。 這可是一番長長的找尋。她透過時間的走廊，一個個房間追尋過去，這都是一些長長的走廊，大大的房間。一切似乎都放慢下來。 她沿著走廊邊走邊想，要是彼得真是那樣，他到四十五歲時會不會挺著個啤酒肚呢？他在星期六會不會馬馬虎虎套件衣服，穿著皺巴巴的工裝褲到地下室他那小車間里幹活去呢？這一形像很令人安心，他會有業餘愛好，他會舒舒服服的，他會像別人一樣。 她打開右面一個房門走了進去。彼得在裡面；他四十五歲，頭頂已經有點禿了，但仍然可以認得出這是彼得。在明媚的陽光之下，他站在烤肉架旁邊，手上拿著一個長叉子。圍著廚師的圍裙。她仔細地在花園裡尋找自己，但是她不在那裡，這一結果使她大為掃興。 不，她想，一定是走錯了地方，肯定還有其他的房間。現在她又看到在花園另一邊的樹籬上還有一扇門。她穿過草地朝那裡走去，在經過那個紋絲不動的人影身後時，她看到他另一隻手上拿著一把砍肉的大刀；她上前推開門走了進去。 她又回到了彼得的起居室裡，手上拿著酒杯，倚在門框上，房間裡還是那些客人，還是那麼吵鬧。只不過這會兒那些人顯得更清楚，輪廓更為分明，距離更遠，他們的動作越來越快，大家都準備回家了。一長排太太們穿著大衣，從臥室裡走出來，趔趔趄趄地走出門，跟在丈夫後面，一邊互相道別。那個身穿紅衣服毫無立體感的小女子是誰？她的姿勢就像郵購目錄上的紙做的女人，微笑著轉過來轉過去，在大片白白的背景上折騰……不可能這樣，應該還有一些其他東西。她又跑到下一扇門前，猛地將門拉開。 彼得在裡面；他身上是一套考究的深色冬裝，手上拿著相機，不過這會兒她看清那究竟是什麼東西了。再沒有別的門了，她伸手到背後去摸門把手，不敢把目光從他身上移開，只見他舉起相機瞄準了她；他張開嘴巴，露出了滿嘴的牙齒。接著一道眩目的亮光在她眼前一閃。 “別這樣！”她一聲尖叫，用手臂遮住了臉。 “怎麼啦，親愛的？”她抬起頭來。彼得站在她面前。真的是他。她伸出手，摸摸他的臉。 “我嚇了一跳，”她說。 “你不勝酒力了，對嗎，親愛的，”他說，口氣中既是憐愛又有些著惱。 “我整個晚上一直在拍照，你該習慣這件事的。” “那張相片是照的我嗎？”她問，溫順地朝他笑了笑。她覺得這就像一個有點破損的巨大的廣告牌上畫的那種笑容，廣告牌上的紙已經一片片翹起，有的已經脫落了，露出了下面的金屬底板……“不是，照的是房間那一頭的特里格。沒關係，等下再給你照。不過，親愛的，你最好不要再喝了，你都站不大穩了。”他拍了拍她的肩膀走開了。 那麼，她還沒有什麼危險。她得趁早脫身，要不就太遲了。她轉過身，把酒杯放到廚房桌子上，絕望突然使她的心靈狡黠起來。這都取決於她能不能找到鄧肯，他是會知道該怎麼辦的。 她朝廚房四周掃了一眼，然後拿起她的酒杯，把裡面的酒倒到水槽裡。她得留神不留下任何痕跡。然後她拿起電話，撥了鄧肯的號碼。電話鈴響了又響，沒有人接。她放下話筒。廳裡又閃過一道亮光，接著只聽見彼得哈哈大笑。她不該穿紅色的衣服，它太引人注目了。 她側身走進臥室。我得留神別把什麼給忘了，她跟自己說；我再不能回來了。 在這之前，她一直在猜想不知他們結婚之後臥室裡會是什麼樣子，她想像出各種各樣的佈置和色調。這會兒她明白了。臥室就會是這樣，一成不變。她在床上的衣服堆裡尋找自己的大衣，剎那間她都記不起它究竟是什麼樣兒，不過她最終還是找到了它，把它套到身上；她故意避開鏡子。她也不知道現在究竟是幾點鐘了。她朝自己手腕上一看，沒有手錶。對了，她把手錶脫下來放在家裡了，因為恩斯麗說她的手錶同服裝的整體效果不大相配。 在廳裡一片鬧哄哄的談笑聲中，傳出了彼得的聲音。 “請大家注意，我們來照張集體照，大家一起來。” 她得趕快了。現在的問題是如何從廳裡溜出去。她得盡量不引起別人注意才行。 她又脫下大衣，把它團成一團挾在左臂底下，她指望這身衣裙能夠有效地保護她，使她混在人堆裡不紮眼。她緊靠著牆，擠在人叢中向房門走去，盡量躲在人們的身體和衣裙背後。彼得在房裡另一頭忙著安排各人的位置。 她打開門溜了出去，急忙披上大衣，又在報紙上一大排亂七八糟的鞋子中找出了自己的套鞋，然後飛快地穿過走廊向樓梯奔去。這時候她可不能讓彼得逮住，只要他發現了大喝一聲，她就會像個木頭人似地站住，僵在那裡沒法動彈，沒法改變。 她在六樓樓梯平台站住腳，套上了套鞋之後，又往下奔去，為了避免失腳，她一路上都扶著欄杆。緊身胸衣的金屬支架和橡皮筋箍住了軀幹，身上都覺得麻木了，每走一步都很困難，她得集中註意力……她想，我也許是醉了。可笑的是我並不覺得醉；傻瓜，你完全明白人喝醉了走到外面寒冷的空氣中對毛細血管有害處。不過更重要的是跑出去。 她走到空無一人的門廳裡。儘管並沒有人在後面跟著她，她覺得自己聽見一種聲音；聲音很微弱，就像是玻璃發出的，它像吊燈的叮噹聲那樣給人以一種冷冰冰的感覺，那是這個閃閃發光的空間裡電流的高速振盪聲……她走出大門，來到雪地裡，沿著大街奔跑起來。儘管衣裙擋擋絆絆的，她還是盡可能快地跑著，只聽見積雪被她踩得咯吱咯吱直響。為了保持身體平衡，她眼睛緊盯著人行道，在冬天連平坦的地方也靠不住，她決不能摔倒。彼得這時候也許就跟在後面呢，在這空無一人的寒冷的街道上，他也許靜悄悄地在後面追趕著，時機一到就下手，就像他在廳裡靜悄悄地盯在客人身後搶鏡頭那樣。這個黑色的射手隱藏在偽裝的後面，一直全神貫注地瞄準著她，等她走到靶心當中來，這是個手上拿著致命武器的殺人狂。 她在一塊冰上滑了滑，幾乎摔倒下來。等她站穩腳跟，她回過頭去望瞭望，街上空空的。 “別緊張，”她說，“鎮靜些。”她大口大口地喘著氣，氣一呼出來幾乎就凝成了霜。她放慢腳步，繼續往前走去。起初她只是盲目地往前奔跑，但這會兒她明白自己要去的地方了。 “只要走到洗衣房，”她告訴自己，“你就安全了。”