第9章 8

8八點半鐘時，我們出去同倫見面。彼得剛才的心情似乎並不壞，但這會兒卻有點怪了，我還從未見到過他這副模樣，因此在車上我也不想多說話。他的眼睛死死盯著路面，拐彎時也不減速，嘴裡還低聲嘀咕著埋怨其他開車的人，他連安全帶也沒系上。 當我告訴他等會兒一起去同倫見見面時，他起初有些不大高興，儘管我說“你肯定會喜歡他”，他也不起勁。 “那人是誰呀？”他有些疑心地問。換了個人的話，我會以為是有點醋意呢，彼得不是那種好吃醋的人。 “是個老朋友，”我說，“大學同學，剛從英國回來，現在大概在搞電視製片之類的事兒吧。”我明白倫在那一行里其實沒有達到那樣的程度，但彼得很注重人的職位。既然我領彼得去看倫是想讓他開心，那麼我自然希望這個夜晚大家高高興興的。

“哦，”彼得說，“搞工藝美術的，也許有點古怪吧。” 說這話時我們正坐在廚房的桌子旁吃冰凍豌豆和熏肉，這種塑料包裝的食物你不必拆袋，煮上三分鐘就可以食用了，彼得不想出去吃飯。 “哦，不，”我說，急忙為倫辯護，“恰恰相反。” 彼得把盤子推到一邊，任性地說：“你就不能自己燒一兩個菜嗎？” 我很生氣，我覺得這話很不公平。我一向喜歡烹飪，正因為怕彼得會認為他的生活受到了乾擾，我才克制著不在他那兒燒煮。再說呢，他一向喜歡熏肉，那東西營養又極好。我本想回敬他兩句，但強自忍住了，彼得心裡畢竟不痛快。我開口問他：“婚禮怎麼樣？” 彼得哼了一聲，身子一仰靠到椅子上，點燃了一支香煙，木然地望著另一頭的牆壁。接著他又站起身，給自己再倒了一杯杜松子酒。他打算在廚房裡踱幾個來回，可是地方太窄，他只好又坐下來。

“天哪，”他說，“特里格真可憐。他的氣色糟透了，他怎麼就這樣輕易上鉤了呢？”接著他斷斷續續地自言自語起來。在他的話中，特里格聽來就像是最後一個莫希干人，高貴而自由；又像是最後一條恐龍，被命運和其他一些次等的生物給毀了；還像最後一隻渡渡鳥，由於反應太遲鈍而無法逃脫滅絕的命運。接著他對新娘大肆攻擊，說她掠奪成性，居心不良，把可憐的特里格吸到那家務瑣事的一片混沌之中（這倒使我把新娘想像成吸塵器的模樣），最後他又悲悲切切地談到自己孤苦伶仃的未來才算住口，他所謂的孤苦伶什是指只剩下了他一個單身漢。 我把最後一口冰凍豌豆咽了下去，同樣或者類似的講話我以前已經聽過兩次了，我明白自己不能對此發表意見。要是我表示贊同，那隻會使他更加沮喪，要是我提出不同看法的話，他會疑心我站到了新娘一邊。記得第一回時我高高興興的，還以一種達觀的口氣來勸慰他。 “哦，現在既然木已成舟，”我說，“說不定到頭來還是樁好事呢。畢竟不能說她欺騙了小娃娃，他不是已經二十六歲了嗎？”

“我是二十六歲，”彼得沒好氣地說。 因此這一次我乾脆就不開口，心想今晚讓彼得把這番牢騷早點發洩出來未必不是件好事。我站起身來端給他一點冰淇淋，他把這看作是對他表示同情的舉動，他摟住我的腰，心事重重地擁抱了我一下。 “天哪，瑪麗安，”他說，“幸虧你理解我，否則我真不知道該怎麼辦了。大多數女人都不理解這一點，你的腦子真清楚。” 我倚到他身上，撫摸他的頭髮，他吃著冰淇淋。 我們在公園大飯店後面一條小路上下了車，我們的車常常停在那兒。沿街走去時，我挽住了彼得的胳膊，他低頭朝我心不在焉地笑了笑。我也朝他笑了--我很高興他不再像剛才開車時那樣氣鼓鼓的了--他又把另一隻手按住了我的手，我正打算用我的另一隻手來按住他的手，忽然意識到那樣一來他準會抽回胳膊，再用他的這隻手來按我的另一隻手，這就像孩子在下課時做遊戲了。於是，我只是深情地捏了捏他的胳膊。

我們到了公園大飯店，彼得為我打開了玻璃門，他一向都是如此。在這類事情上，彼得是十分注意的，他也為我開車門。有時我不禁想他也許會喀的一聲立正致敬呢。 在等電梯時，我在電梯門邊的落地鏡中看了看我們倆的形象，彼得身穿一套顏色比較素淨的夏裝，綠色偏褐，剪裁得體，更襯托出他瘦削精幹的身材，他身上其他物件也都十分相配。 “不知倫來了沒有，”我對他說，眼睛斜過去望著鏡子，一邊朝鏡中的他說話，覺得自己差不多同他一樣高。 電梯來了，彼得對戴白手套開電梯的女侍者說“勞駕，頂層”，電梯平穩地升了上去。公園大飯店其實是個旅館，但在頂層有個酒吧，那是彼得最喜歡的去處之一，他愛在這兒安安靜靜地喝杯酒，正因如此，我才約倫在這裡會面。在這麼高的地方你會對垂直高度有一種特別的感覺，這在城市裡是不大容易體會到的。酒吧照明很好，不像許多類似的場所昏昏暗暗的，活像是在下水道裡面。這裡又很乾淨，幾乎從來沒有爛醉如泥的人，也沒有樂隊或者歌手，因此你自言自語的聲音也聽得見。這兒的座位也很舒服，裡面的裝修古色古香，使人想起十八世紀，酒吧里的侍者都認識彼得。恩斯麗有回告訴我說一天她來這裡時，有人威脅說要跨過圍廊的外牆跳樓自殺，不過那很可能也是她編造出來的故事。

我們走了進去，酒吧里沒有多少人，所以我一眼就瞧見了倫，他坐在一張黑色的桌子旁。我們走上前去，我把彼得介紹給他，他們握了握手，彼得的態度有點生硬，而倫卻十分熱情。侍者立刻就過來了，彼得又點了兩份杜松子酒。 “瑪麗安，見到你真高興，”倫說，他從桌子對面俯過身來吻了吻我的面頰。 我想他這個習慣一定是從英國帶回來的，因為他以前從來不這樣。他胖了一些。 “英國怎麼樣？”我問。彼得一臉不痛快，我希望他多談些，好讓彼得快活起來。 “還行吧，不過人太多。每回出門，總可以撞上一兩個這邊過去的人。因此也根本不用到那邊去了，那地方擠滿了討厭的旅遊者。不過，”他轉過頭來對彼得說，“我還是挺捨不得離開的，我在那兒有份好工作，其他方面也不壞。不過，等那些女人一追起你來，你可就得小心了。她們總想要同你結婚，你只好打了就跑，先下手為強，趁她們沒逮住你時就開溜。”他笑了，露出一口又白又亮的牙齒。

可以看出，彼得臉上由陰轉晴了。 “瑪麗安跟我說你在搞電視，”他說。 “不錯，”倫說，一邊望著自己方方的指甲，他的兩隻手大得不成比例，“眼下我沒事兒乾，不過我想在這兒找個事應該不會困難。有我這種經歷的人還是需要的。搞搞新聞報導之類的事。我倒很想在這個國家搞個好好的時事評論節目，我是說真正一流水準的。不過這裡官僚習氣太重，要做點事不知要費多少手腳。” 彼得來了興致，他也許認為，有心搞新聞報導的人脾氣是不會古怪的。 忽然有人碰了碰我的肩膀，我掉過頭去，站在我身後的是個我根本不認識的年輕姑娘。我正打算開口問她有什麼事，只聽見彼得說：“哦，是恩斯麗，你沒跟我說她也要來啊。”我再定睛一看，果然是恩斯麗。

“嘿，瑪麗安，”她氣喘噓噓的，捏著嗓子說，“你沒告訴我這是個酒吧呀，真希望他們不要看我的出生證才好。” 倫和彼得都站起身來，我別無他法，只好把恩斯麗介紹給倫，她在桌旁一張椅子上坐了下來。彼得一臉迷惑不解，他見過恩斯麗，但並不喜歡她，因為那回她跟他大侃了一通解放“本我”的理論，使他疑心她持有他所謂的那種“華而不實的激進”觀點。彼得在政治上是保守派。她那回還把他的某個看法斥之為“老生常談”，使彼得大為生氣，他回敬說她的某一說法“粗野無禮”。我想他這會兒一定看出她別有用心而來，但眼下還無從得知她究竟有何意圖，在不明底細的情況下先不想拆她的台，他需要證據。 侍者又來了，倫問恩斯麗要喝點什麼。她猶豫了一番，然後怯生生地說：“嗯，請來一杯姜味汽水，行嗎？”

倫滿面笑容地看著她說：“瑪麗安，我聽說你有了個新夥伴與你同住，可你沒告訴我她是這麼年輕啊。” “我對她留心著，”我沒好氣地說，“準備給家裡這邊的年輕人呢。”我心中對恩斯麗惱火透了。她使我陷入到一種極其尷尬的境地。她這不是在騙人嗎？我可以拆穿她的把戲，告訴倫她其實比我還大上幾個月，已經大學畢業；或者默不作聲，那就等於幫她行騙了。我十分清楚她的企圖，她把倫看作是可以獵取的目標，這是先來進行偵查的．因為她預感到我是不樂意介紹他們相互認識的。 侍者端來了姜味汽水，奇怪的是他並沒有向她要出生證明看。不過我轉而一想，凡是有經驗的侍者都知道，作這種打扮的姑娘儘管顯得十分年輕，但如果不到十八歲，是決不敢進酒吧要姜味汽水的。他們懷疑的往往是那些穿得老氣的少年人，而恩斯麗打扮得一點不老氣。她不知從哪裡翻出一套棉布夏裝，白底上打著粉紅和淡藍格子，領圈是花邊，我是第一回看見她穿這件衣服。她的頭髮盤在腦後，扎了個粉紅的蝴蝶結，一隻手腕上戴了叮噹響的帶有小飾物的銀手鐲。她只淡淡化了一層妝，眼圈仔細上了眼影（不過非得要仔細觀察才看得出來），使她圓圓的藍眼睛大了一倍，至於她那橢圓的長指甲便只能忍痛犧牲了，她把指甲幾乎咬到了肉根，邊緣凹凸不平，就像是中學生那樣。我看得出來，她的決心已經下定了。倫在同她談著，問她問題，引她開口。她小口啜飲著汽水，羞答答地回上一句半句話。

有彼得在一旁聽著，她顯然不敢多說。倫問起她的工作時，她總算說了句真話。 “我在一家電動牙刷公司工作，”臉上一片飛紅，像是害臊得不得了。我氣得幾乎說不出話來。 “對不起，”我說，“我要到外面走廊上吸一口新鮮空氣。”其實我是想考慮一下到底怎麼辦，我總不能不顧同學情分，眼看倫受騙上當吧。恩斯麗一定對此有些預感，她在我站起來時意味深長地瞪了我一眼。 到了外面，我雙臂擱在護牆的頂部（那大概有我脖子那麼高）朝市區望去。一道發光的車流出現在我的面前，它一直到一片黑影之前才拐彎繞過，那兒是公園。 還有另一道車流與之直角相交，一直向左右延伸，到遠處才消失在黑暗中。我該怎麼辦呢？我是不是多管閒事？我完全明白，要是我插手干預，那麼這就意味我同恩斯麗之間那種彼此心照的默契從此被打破，她肯定會在彼得的問題上對我進行報復，她做這種事可是好手。

東部天際遠遠可以看見閃電，要下雷陣雨了。 “很好，”我大聲說，“這一來空氣可以清爽一些了。”既然我還沒有考慮好該採取什麼措施，我得注意保持清醒，兔得不留神說出什麼話來。我在迴廊裡踱了兩三趟，覺得回去應該沒什麼問題了，奇怪的是，我發現自己高一腳低一腳地走路竟然有點不穩了。 侍者一定又來過了，我發現我的位置上又上了一杯杜松子酒。彼得和倫正聊得起勁，幾乎沒有註意到我回來。恩斯麗默默地坐著，雙眼低垂，晃動著薑汁汽水杯裡的冰塊。我把她這副最新的形象仔細觀察了一番，她不由使我想起聖誕節時商店裡擺放的那種胖乎乎的大娃娃，那種娃娃眼睛雪亮，白裡泛紅的膠皮皮膚可以用水洗，還有一頭亮閃閃的人造頭髮。 我又豎起耳朵想听聽彼得在說什麼，他的聲音好像是從老遠的地方傳過來似的。 他正在跟倫談件往事，似乎是與打獵有關的。我知道彼得常去打獵，尤其是跟他那幫老朋友一起去，但是他從來沒有同我談多少這方面的事。只是有一回他說他們只打烏鴉、旱獺和其他一些有害的小動物。 “這樣我便扣動扳機，砰的一聲，正好打中了心臟。其餘的都嚇跑了。我把那隻兔子揀了起來，特里格說，你會開膛吧，只要破開肚子，用力一抖，那些內臟就全掉出來了。'我抽出刀子，那是呱呱叫的德國刀，把肚子破開，拎起後腿啪的用力一摔，這下可不得了，弄得到處都是血和內臟，濺得我滿頭滿臉，弄得一塌糊塗，樹枝上也掛了免腸子，老天，周圍的樹上弄得一片血紅……” 他停住口笑了，倫也咧嘴笑了笑。彼得的聲音完全變了，我簡直聽不出這是他在說話。我心中突然閃現了那張“戒酒”的條文，我告誡自己，彼得是喝多了，我不能讓他在我心目中的形象受到損害。 “天哪，真滑稽。好在特里格和我都帶著舊照相機，我們把那亂七八糟的樣子全都拍了下來。幹你這行的一定熟悉照相機，我倒想向你請教一下……”接著他們談論起日本產的鏡頭來。彼得的聲音似乎越來越大，話也越說越快，我的思路簡直有點跟不上了，我於是不再去聽他說，而是專心想像起森林中的那番景象來。我彷佛坐在暗暗的房間裡看幻燈片，只見亮亮的屏幕上綠的，棕色的，紅的，真是五顏六色，天空是藍色的。彼得身穿格子襯衫，肩上挎著獵槍，背對著我站著。他身邊圍著一群我從沒見過的老朋友，陽光從那些叫不出名字的大樹的枝葉間照射下來，把他們的臉照得一清二楚，他們咧開嘴巴狂笑，個個臉上濺著鮮血。我看不見那隻兔子。 我將胳膊支在黑色桌面上，身於朝前探去。我希望彼得掉轉頭來同我說話，我要聽見他正常的聲音，但是他不肯。我看著漆黑的桌面上那另外三個人的影子，他們的一舉一動映在雪亮的桌面上，就像在一個水池裡一樣。桌面上只看見他們下巴，除了恩斯麗的眼睛之外，看不見另兩人的眼睛，恩斯麗正垂著眼簾望著自己的酒杯。 過了一會兒，我有點驚奇地發現在我手邊落下了一大滴濕濕的東西。我用手指去抹了抹，把它塗了開來，突然我意識到這是眼淚，不由大吃一驚。那麼我一定是在哭！ 我不知所措，心亂如麻，就像吞下了一隻蝌蚪似的，這會兒，我心中的委屈終於突破了防線。我支撐不住，要當眾鬧笑話了，這是萬萬不行的。 我盡可能不惹人注意，悄悄從座位上溜了出來，我穿過房間，向更衣間走去，一路上小心翼翼地不去碰到其他桌子。在肯定了裡面沒有別人之後（我不想讓別人看見），我走進一個粉紅色的豪華小隔間，鎖上房門，在裡面哭了幾分鐘。我也不明白究竟發生了什麼事，我為什麼會這樣，我以前從來沒有像這樣過，我覺得這有些荒唐。 “別過分激動，”我輕聲對自己說，“別出洋相。”手邊就有一卷又白又軟的衛生紙，無奈地掛在那裡等人使用。我撕下一條捋了捋鼻子。 一雙鞋子出現在我面前，我注意地從我那個小隔間的門底下觀察著。我敢肯定，那是恩斯麗的。 “瑪麗安，”她叫道，“你沒事吧？” “沒事，”我說，擦乾眼淚走了出來。 “哎，”我說，口氣盡量顯得平靜如常，“找好目標了嗎？” “那還說不定，”她不動聲色地回答，“我先得多了解一些他的情況。自然你是不會多嘴的。” “我想不會吧，”我說，“不過這似乎有點不夠朋友。這就像是用膠水粘小鳥，或者打著電筒叉魚這類事兒。” “我又不會拿他怎樣，”她對我的比喻很不以為然，“對他毫無壞處。”她取下了那個粉紅的蝴蝶結，梳了梳頭。 “你怎麼啦？我看見你剛才在掉眼淚。” “沒什麼，”我說，“你知道我是不會喝酒的，也許是濕度太大了吧。”這時我已經完全平靜下來了。 我們走回到自己的座位上，彼得正連珠炮似地在跟倫談論拍攝自己的照片的不同方法，諸如借助鏡子啦，利用自拍裝置，在按過快門之後再跑到自己位置上去啦，或者利用長快線打開快門以及氣壓型快線打開閃光燈啦。倫也插話談了談如何對準焦距的事，但在我坐下來幾分鐘後，他朝我飛快地瞟了一眼，神情很有些特別，似乎對我有些不滿。接著他又同彼得談下去。他這是什麼意思？我看看他，又看看彼得。彼得一邊說，一邊沖我笑了笑。他儘管溫情脈脈，但仍保持一段距離，這下我想我算明白了。他是把我當作舞台上的道具，雖然不說話，但卻靠得住，是個平面的輪廓。他並不是故意冷落我，我也許是多心了（剛才我很可笑地跑掉，是不是為了這緣故呢？），其實他是依靠我在表演呢！倫那樣瞧我，是因為他覺得我故意讓自己採取低姿態。如果確實如此的話，這其中的關係要比我先前說的嚴重多了。倫一向就不贊成別人結婚成家，對他喜歡的人更是如此。其實他對真相並不了解，他是弄錯了。 突然我又感到一陣驚慌，我抓住了桌子邊沿。這間方形的房間佈置優雅大方，四周是帶環的窗簾，鋪了色彩淡雅的地毯，還掛著水晶燈座，但是它掩蓋著一些見不得人的東西，那低低的談話聲中也蘊藏著不易覺察的危險。 “堅持住，”我自言自語道，“不要動。”我望瞭望門和窗戶，估算著距離。我非得出去不行。 電燈一下熄滅了，然後又亮了起來。 “先生們，打烊時間到了。”傳來一陣把椅子推回原處的聲音。 我們乘電梯下了樓。在我們走出電梯時，倫說，“時間還早，一起再上我那兒喝一杯，好嗎？你還可以瞧瞧我的望遠倍率鏡呢。”彼得回答說，“好極了，我們去吧。” 我們從玻璃門走了出去。我挽住彼得的手臂走在前面。恩斯麗故意落在後面一段路，好讓倫陪她一起走。 大街上空氣涼快一些了，起了一點風。我放開彼得的胳膊，猛的跑了起來。