在我們婚後的第一個冬天，露西和我曾吵了一架。
我很想有個小孩，有一個兼具我和她外貌特徵的孩子。我幻想著露西懷孕的樣子，幻想著她大腹便便、有個生命在她腹中漸漸孕育成長的景象。我想像我們推著娃娃車走在樹蔭濃濃的街道上，小小的四輪車中躺著我們的兒子或女兒，甚至同時有一男一女―――畢竟在我的家族中並不是沒人生過雙胞胎。我要推著娃娃車，邊散步邊對孩子描述周遭的生活景象。 “看，”我會這麼說，“樹葉變顏色了。看，辛格小姐開著紅色車子過去了。”我的孩子躺在娃娃車裡，看著天空，而我能想見初生在他頭上的柔軟鬈髮。我多麼渴望能這樣啊。我要在天氣變暖的時候，在草地上舖一張毯子，讓我的孩子躺在上面，好讓他隨手一握就能抓起滿滿一把綠草和蠕動的小蟲。我要趁他把抓到的東西放進嘴裡前，從他肥肥短短的指頭間搶下那些小蟲。我要把他高高拋上空中，聽他開心的笑聲。我要在他鬧情緒不肯睡覺的時候，抱著他在房間裡旋舞。
我第一次提到生小孩，是在一家餐廳裡，當時隔壁桌剛好坐了一對帶著嬰兒的夫妻，那個孩子大概只有七八個月大。我很喜歡這種景象，那對父母從大尿布袋中拿出一個又一個玩具逗弄嬰兒，從裝滿食物的塑膠袋中拿出圓圈餅乾給嬰孩吃，又以果汁讓他止渴。嬰兒不時發出一連串聽不出意義的音節，讓整個餐廳都充滿這個快樂的聲音。
後來，嬰孩的媽媽從盤子裡舀了一匙“庫斯庫斯”小麥飯，塞到嬰兒嘴裡。 “你看你看！”當嬰孩把小麥飯吞下時，她開心地對丈夫說，“這是他第一次吃庫斯庫斯！”
露西聽見後立刻對我露出笑容。 “第一次吃庫斯庫斯，”她壓低聲音對我說，“如果是我的小孩的話，這句話可能就會變成：'哇，你看你看，他第一次吃大麥克漢堡！'”
我笑了。 “也可以是第一次吃玉米餅……咦，這不就成為諾曼？諾克威爾①的畫作了？”
“或是'寶貝時光'的小雕像，如果他第一次吃'賀斯提斯'小蛋糕的話。”
“他的第一個洋蔥圈。”
“他的第一瓶山露汽水。”
“我學校有位同事說過，他媽媽曾在他小時候把可樂裝進奶瓶給他喝。”
“哇，再也沒有比嬰兒染上咖啡因癮更誇張的事了。”
我吃了幾口沙拉，過一會兒才開口。 “那麼，”我說，“你想過這件事嗎？”
“什麼？”她問，“嬰兒染上咖啡因癮？”
“不是，”我說，“我是指嬰兒、懷孕這件事。”
“當然想過，”她說，“但大多數的答案是'不'。”她認真盯著我，似乎想看我的反應。
“為何不？”我問，“你不喜歡孩子嗎？”
“喜歡啊，只是不確定我應該也要有一個。”
“你的用詞很奇怪，”我說，“你不是說'我不確定我想要個孩子'，或是'我不確定我喜歡生孩子'，而是說'我不確定我應該有個孩子'。這有什麼特別含意嗎？”
“又來了，”露西做了個鬼臉說，“這就是跟語言學家在一起的壞處。”
“別鬧了，我是認真的。”我說，“我很好奇，你為什麼覺得自己不應該有孩子？”
她凝視我的臉，沉默了好一會兒才說：“我只是不確定……對孩子來說，有我這樣的母親對他是否公平。好了，這是我最後一次討論這件事。”
我看著她，感到相當驚訝。 “你在開玩笑嗎？天啊，露西，我覺得你一定會是全天下最棒的母親。你又有愛心，又仁慈―――”
她舉起手製止我的話。 “別說了，”她說，“我說過了，我不想再談這件事，好嗎？”
“但是……露西，我不敢相信你會有這種想法。”
她站起來。 “我去一下洗手間，”她說，“等我回來我們就換個話題，談點別的事。”
她轉身想走，又突然停下腳步。 “不過，你應該知道我絕對不會餵那種東西給嬰兒，對嗎？”她說。
“看吧，”我笑著說，“這不就是母愛的本能嗎？”
那天晚上我們沒再談這件事，但事情並沒有結束。在接下來的幾個星期，我發覺自己經常想到這個問題。那時我班上有一位名叫安琪莉嘉？拉莎的女生剛好懷了孕，有一天我和她碰巧都提早到教室，在和她隨意交談幾句後，我決定問她一些問題，想藉此幫助我整理一下心中的疑慮。
“對了，”當時我問，“你一直很想生孩子嗎？”
她想了一下。 “是啊，非常想，”她說，“是我丈夫堅持不想要，不過最後他還是妥協了。”她用手拍拍自己圓滾滾的肚子，又補充說：“很顯然。”
“你怎麼說服他的？”
“這個嘛……基本上我並沒有說服他。他是個相當謹慎的人，喜歡自己花時間思考才作出決定。他花了七年的時間才決定娶我，而那時候我們兩個都已經同居五年了。”
“哇！”我說。
“老實說，”她笑著說，“我知道他最後一定會決定生孩子，我只擔心，搞不好那時我已經八十歲了。”
“你沒給他壓力嗎？”
“沒有。我了解約翰，他才不在乎人家給他壓力，所以我只好放輕鬆。我有時會故意談論我們認識的人所生的孩子，也裝作不經意的樣子開一些玩笑。有一次，我們還玩起遊戲，想像什麼名字最不適合我們自己的孩子，結果獲勝的是'泰碧拉'（Tabula)這個女孩名。你聽出來了嗎？這個名字再加上我的姓，就變成'泰碧拉？拉莎'（Tabula
Rasa)，和教室裡的'白板'（tabula
raza)同音。 ”
我笑了起來。
“後來，”她繼續說，“有一天，當我們在看某個表演的時候，他突然轉過來對我說：'我們生一個孩子吧。'”
“真是太好了。”我說。
“是啊，而且他話一出口就迫不及待了，後來他看的嬰兒書籍比我還多。”
我們聊到這裡，又有兩個學生走進教室，於是話題便轉到別的地方去了。那天晚上，我回家後便決定試試安琪莉嘉的方法。
我先把“泰碧拉”這個名字的笑話講給露西聽，她聽完便笑著說：“哈，你們這些語言學家，永遠都是這麼敏感。”
“聽完這個笑話後，”我說，“我不由得也跟著思考，有哪些名字不能配我的姓'艾弗森'，不過好像沒那麼容易。目前我想到最糟糕的就只有'伊凡？艾弗森'（Ivan
Iverson)。 ”
“這個名字還沒有'史汀奇？艾弗森'（Stinky
Iverson)難聽，”露西說，“不過這和姓氏無關，我覺得如果給孩子取名為'惡臭'（stinky)的話，肯定讓他這輩子都不好受。 ”
事情進展得似乎相當順利，我心想。 “那麼你的姓'藍森'(Ransome)呢？”我說，“有什麼名字不能取在'藍森'前面？我想到了，'金斯'（Kings)這個名字不能取。你一定不樂意見到孩子的名字被取為'金斯？藍森'吧？聽起來跟'高額贖金'（king?蒺s
ransom)一模一樣。但話說回來，這畢竟不是一個真正的名字。 ”
“我爸爸也講過一些類似這樣的笑話，不過那時我太小了，記不得為什麼他說應該生兩個兒子，並同樣取名為威廉。天啊，我真希望能想起來，這樣你就會知道我爸爸是個什麼樣的人。總之，這個名字最妙的地方是用小錢支付贖金①。”
我又笑了出來，但這次好像笑得太假了。
露西看著我，臉上突然出現嚴肅的表情。 “親愛的，我知道你說這些事的用意，”她說，“老實告訴你，這樣做是完全沒有效果的。”
“沒有嗎？”我握住她的手。 “露西，我不想給你壓力，但你難道沒有任何改變心意的可能嗎？”
“人們常說什麼事都是有可能的，可我不這麼認為。”她把臉扭開。 “也許，這個問題我們在結婚之前就該攤開來談。”她說，彷彿這是個很嚴重的問題。 “早點講清楚，說不定就會改變一些事情。”她的聲音突然變得又細又弱，像個小女孩似的。
“不會，絕對不會的，”我急忙說，“沒有任何事能改變我娶你的決心。”這句話讓她又露出了微笑。 “我不否認我是有點失望，也不否認希望你能再考慮一下，但不管你的決定是什麼，都不會影響我們的感情。”。
就這樣，我接受了露西的決定，同意不生孩子，同意過著沒有孩子的二人生活。儘管我還是有點懷疑未來，不知這個空間該如何填補―――夫妻之間不是應該有個屬於孩子的空間嗎？不是應該有個孩子走在兩人之間，一左一右握著我們的手嗎？不過，我還是釋然了，決定就讓我們彼此佔滿未來的日子。我們會緊緊依偎前行，投射在地上的影子雖不是那熟悉的字母H―――兩個大人中間夾個小孩牽手漫步的形象，但我們仍會堅強地走下去。我們會過得舒舒服服，沒有孩子的嬉鬧尖叫聲，沒有孩子造成的破壞，也不必調解他們搶奪玩具的爭執。我們完全不會受干擾，就這麼日復一日過著平靜安逸的生活。我們可以就這麼走下去，兩人的愛情將如藍天恒久如新。為了她，我可以這麼做，而且不見得會有多糟。當然，未來可能會有不好受的時候，但既然是兩人一起，我又何必在乎呢？我對她的愛早已開枝散葉，足以承接遮擋任何風霜雨雪。我們會過得很好的，只要兩人一起。我們一定會過得很好的。