我的同事曾用電子郵件發給我一個笑話，也是和狗開口說話有關。一個男人帶著一隻狗走進酒吧，對侍者說：“這隻狗會說人話，我賣你五塊錢就好。”“是嗎？你倒叫它說說看。”侍者說。於是，男人用手肘撞了一下那隻狗。 “說點兒話讓他聽聽。”男人下令。這隻狗抬起頭看著侍者，張口說了：“求求你，慈悲的先生，無論如何你一定要把我買下。這個人待我很不好，他總是把我鎖在籠子裡，從來不帶我出去散步，而且一星期才餵我一頓飯。他真的是個很恐怖、很恐怖的男人。”侍者大感驚異。 “這隻狗能讓你發大財，”他說，“你為什麼只想賣五塊錢？”這個男人回答：“因為我受夠它說的謊話了。”
這雖然只是個笑話，卻暗藏一個有趣的問題：誰能保證會說話的狗一定會比人誠實？誰能保證萬一我真的教會羅麗說話後，它一定會告訴我實話？
和露西結婚前，我從未養過狗；坦白說，我以前甚至還有點怕它們。小時候，我遇過一隻名叫魯法斯的大狗，它總是無時無刻不在發脾氣。它的主人名叫巴克基？瓊斯，一個殘暴又孤僻的男人，他曾在院子裡公然切割鹿的屍體，還把一部分血肉模糊的內臟扔到我們上學必經的路上，嚇壞了我們這群住在附近的孩子。我敢說他在某種程度上一定虐待了那隻狗，儘管如此，魯法斯卻仍然十分忠誠。這隻狗整天被綁在樹下，一見到外人便不停蹦跳和惡狠狠地咆哮；但每當它主人走進院子，它便發出開心的嗚咽聲，溫馴得像一條寵物狗。夏天晚上，巴克基經常爬上屋頂坐在上面喝啤酒，一個人對著空氣罵些粗魯的話，有時他會把魯法斯也帶上去，而這一人一狗在夜空之下的古怪輪廓，直到今天仍常出現在我的夢境中。
我和羅麗第一次的正式照面―――若在舊貨拍賣會上，我們彼此小心提防的短暫對視不算的話，是在我和露西講好約會日期後，去她家接她的那天（結果這次約會竟持續了一整個星期)。我一按下門鈴，就听見羅麗洪亮的吠叫聲從遠處的屋內傳來，然後以令人警戒的速度奔至大門的另一邊。當露西把門打開時，我不由自主地退了兩步，整個人貼在門廊的一根柱子上，但羅麗還是衝了出來直接撲向我，把兩隻前爪搭在我的胸口上。我硬邦邦地站著，它則停止吠叫，就這麼貼近看著我的臉，凝視了好一會兒，可是當我看著它的眼睛時，竟然感到一股出人意料的平靜。原本我還在焦慮今晚的約會該如何進行，但在這個奇怪的時刻，這些擔心似乎都退去了，而我壓根兒沒想過，此時我竟然會伸出手，緩緩放在它的頭上。這就是我們的故事的開始，屬於我和羅麗的，在許多方面都與我和露西從那天晚上開始創造的故事不同。這是我第一次正視它那雙誠摯的眼睛，觸摸那毛茸茸的柔軟毛皮。這也是第一次，我隱約感覺到狗的溫柔，長久以來犬科動物對人類的信任可說是一項奇蹟，沒想到也會發生在我身上。現在，只剩我們兩個相依為命了，一個男人和一隻狗守著這空蕩蕩的房子，我們所有的悲傷與嬉戲，在白天隨著日光的推移，從這個房間移動到那個房間，直到太陽下山。這一切的一切，都是從我們在門廊上接觸的那一剎那開始的。當時露西就站在那兒，見證著這一切。
當羅麗還搭在我身上時，露西立刻衝上前―――在那天我才第一次轉頭正眼看她。她把狗拉開，連聲向我道歉，又用嚴肅的口氣責備羅麗，然後把它拉進屋裡鎖在門內。這時，我已不再感到緊張，不再像過去一樣，會在和女性第一次約會時怯場。關於我們第一次約會之夜的計劃，露西一直故意曖昧不說，這讓我不免有些不安，不太習慣這種不知該做什麼的奇怪感覺。但現在，當我看著她把一切打點好，安撫了狗、穿上了夾克然後鎖上大門時，雖然不知道為什麼，我當下卻抱定了主意―――不管她今晚要帶我去哪兒，我都一定要跟著她。
“嗨，”她轉身對我說，掛在臉上的是一個輕鬆的笑容，“抱歉，羅麗太沒禮貌了。它平常很乖的，只是有時候很難叫得動。”
“我明白。”我說。
露西今天的樣子相當迷人。她身穿黑色絲質T恤和長筒裙，棕色頭髮全都梳到了腦後。從我們那天認識後，在這一星期中，只要我一沒事做閒下來，腦海中便會浮現她的影子，但直到此刻我才發覺我幾乎記錯了所有細節。現在我才看見她那棕色的眼睛還閃爍著琥珀色的光芒，而且她的臉是瓜子形的，不像我印像中那般方正。我還看見她的頭髮有淡黃色和深蜂蜜色兩種不同層次，皮膚也散發玫瑰般的紅潤光澤。我現在才真正發覺她確實是個很美麗的女子。
“那麼，”當我們一起朝我的車子走去時，我說，“我們去哪裡？”
“這個嘛，”她回答，語氣像在道歉，“恐怕我們要做的第一件事，就是去參加一場婚禮。”
“婚禮？”我盡力壓住心中升起的恐慌。和陌生人進行社交活動向來不是我的專長，這點任何認識我的人都很清楚。
她急忙說：“我知道第一次約會就去參加這種活動很怪，但他們是我的客戶，我答應一定會出席。別擔心，我們不會在那裡待太久，我並不是打算去那裡認識所有人的。我保證，等婚禮結束後，我們可以再去做點兒好玩的事。”
“好極了，”我深吸一口氣說，“看來一定很有意思。”
她笑了。 “這倒不一定，”她說，“如果你現在想打退堂鼓的話，我不會介意的。不過我敢說，這場婚禮和你以前參加過的絕對大有不同。”
我替她把車門打開。 “既然如此，”我說，“那我們還等什麼呢？”
我們開車出發，照著一張畫在紙上的小地圖找路。我猜，這張紙的背面可能就是婚禮的邀請函。
“對了，”我說，“你剛才說這對新人是你的客戶，我還不知道你是做哪行的。”
她又微笑了。 “哦，我的工作沒什麼特別的，”她說，“不過，我想暫時把這個秘密保留得久一點。”
“我穿這樣適合待會兒的場合嗎？”我問，“這場婚禮應該不是很正式的吧？”
“一點也不正式，事實上，這場婚禮還有點新世紀的味道呢。他們之所以選擇今天，是因為今天剛好是春分―――一年中白天和夜晚等長的日子。他們說這一天是'太陽和月亮的結婚日'。”她忍不住笑了，“我猜他們是想找個更戲劇性的說法，好強過只是'布蘭妮和費德林的結婚日'。”
我們已駕車進入了鄉間。現在是傍晚時分，太陽即將下山。按照地圖，我們轉進一條長長的碎石路，最後來到一片由雜草和野花構成的草叢前。一條小徑通向這片草叢，兩旁都掛有玫瑰做成的花冠裝飾。
一個女人站在小徑的入口處，手中捧著一個綴有絲帶的大籃子。當我們走近時，她先對我們笑了笑，然後舉起籃子伸向我們。
“請選面具。”她說。
我瞄了露西一眼，發現她正微笑著看我。 “你先選。”她說。
我小心翼翼俯身看籃子裡。原本我以為會看見小時候在萬聖節戴的那種面具，以為是那種只有薄薄一片、僅用一條鬆緊帶固定在頭上的怪獸或超人塑膠面具。但是，這個籃子裡的面具卻不是如此，十幾張紙糊的臉正仰頭以挖空的眼珠看著我，精緻的程度都是我未曾見過的。我第一眼看見的是青蛙，接著是斑馬、以鮮黃花瓣圍成的向日葵臉、粘滿金色羽毛的鬼魅面具。籃中四分之三以上的面具都有誇張的曲線眉毛和看似兇殘的鷹鉤鼻，有些則是撲克牌上可見的小丑弄臣形象。我還看見滿頭蛇發的妖女美杜莎和頭戴葡萄藤蔓花冠的酒神巴卡斯。面對選擇，我不禁感到頭暈目眩。
“快選啊，”露西說，“你今天想扮演哪個角色？”
我把手伸進籃子，拿出第一個碰觸到的面具。這張面具做成書本的樣子，一種樣式古典、書頁攤開的厚書，面具的眼睛、鼻子和嘴巴就設計在書頁內用金粉裝飾的內文上。
“很適合你。”露西說。當她俯身在籃裡翻揀挑選時，我仔細看了一下我這張書本面具。在攤開的書頁間，有一行手寫的長句：“你帶走的是我騎士團中最好的武士。”我把麵具調整了一下，戴在臉上。
“太好了，”我聽見露西說，“我就希望這張面具還沒被人挑走。”
我轉頭看向她。她那張美麗的臉龐已罩上了一個狗的面具―――一張忠實誠懇、十分眼熟的狗臉。
“這是羅麗！”我說。
“沒錯，”她說，“那麼，現在你應該知道我靠什麼謀生了吧？”
“這些面具都是你做的？”我問。
“嗯。”她說，拉住我的手。 “我們進去參加婚禮吧。”
我們沿著小徑走進去，來到一處叢林中的空地。空地上擺放了許多椅子，圍出一條中央通道，而每把椅子上都坐著一個戴面具的人。我看到頭髮上夾有海星的海女在和戴著公牛面具的男人交談，又看見頭頂上有光環的天使正拿著手機聊天。我和露西也找了位子坐下，我們旁邊是一名面具極為絢爛的蝴蝶夫人，另一邊則坐著頭上頂著一座巨大冰山的男人，而縮小版的泰坦尼克號就在冰山上斷成了兩截。
在我們前方，有一支弦樂四重奏已開始演奏，他們身穿普通的樂隊服裝，只在臉上貼了許多枚銀色的星星。我們隨著眾人起身，轉頭看“太陽”和“月亮”穿過人群向我們走來。新娘一出場便成為眾所矚目的焦點，她穿著淡黃色絲質禮服，裙擺是一層一層疊起的珍珠光澤薄紗，臉上耀眼的太陽面具形成一圈向四方輻射的金色光芒。新郎穿著正式的晚禮服，臉上的面具是尖尖長長的銀色新月形狀。這對佳人漂亮極了。
露西悄悄湊近我。 “真令人懷疑，他們待會兒要怎麼接吻呢？”她低聲說。我把手伸了過去，握住露西的手，和她一起看著這對新人在黃昏暮靄下的剪影，觀賞這場太陽與月亮神聖非凡的聯姻。