"我想，如果他要偽裝，他可以變得像天使一樣。"
我小心地挑選著用詞，"亨利有一次告訴我，他的醫生認為他是一個新人種。您明白嗎，就像是進化更前進了一步。"
外婆搖頭，"那和魔鬼一樣糟。天哪，克萊爾，要嫁給這樣一個人，你究竟是怎麼啦？想想你們以後的孩子！突然消失到下個禮拜，然後又蹦回早飯以前！"
我哈哈大笑，"那該有多刺激啊！像瑪莉·波平絲④瑪莉·波平絲,
英國兒童文學作家PL特拉夫斯所著的同名小說中的人物。仙女保姆瑪莉·波平絲來到人間幫助班克斯家的兩位小朋友重拾歡樂，教導他們如何克服生活的困難。或是彼得·潘那樣。 "
她輕輕捏著我的雙手，"好好想一想，我的寶貝：在童話裡，只是孩子在享受各種歷險，而媽媽只能呆在家裡等著他們飛進窗戶。"
我看了看地上亨利剛剛丟下的那堆皺巴巴的衣服，我把它們撿起來折疊好。 "等一會兒，"我一邊說，一邊找到衣物箱，把亨利的衣物裝進去。 "我們回屋去吧，過了午飯的時間了。"我牽她從岩石上站起來，風呼嘯著吹過草地，我們斜著身子，奮力向房子走去。當我們回到那塊高坡時，我轉過頭看了看空地。那兒空蕩蕩的。
幾天后，我坐在外婆床前，給她念《達洛維夫人》⑤《達洛維夫人》(Mrs.Dalloway),又譯為《時時刻刻》，維吉尼亞·伍爾芙著。小說圍繞著作者伍爾芙，講述三個女人一天中的時時刻刻。
。天黑了，我抬起頭，外婆好像睡著了。我便停下來，合上書。她睜開眼睛。
"外婆。"我說。
"你想念他麼？"她問我。
"每天，每分每秒。"
"每分每秒，"她說，"是呀，就是那種感覺，對麼？"她側身把頭埋進枕頭里。
"晚安。"我對她說，然後關上燈。我站在黑暗中，望著床上的外婆，一種自艾自憐的情緒油然而生，就像是被剛剛注射進了身體裡。就是那種感覺，是麼？是的。
讓我準時進教堂吧
······························
一九九三年十月二十三日，星期六
（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）（早晨6∶00）
亨利：我清晨六點醒來，外面下著雨。我正躺在一家叫"布雷克之家"的溫馨小旅館裡，這是個綠色的小單間。小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克萊爾的父母挑的。我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間裡熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒適的藍色貴賓房裡。我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉·艾詩莉牌的床單。我聽見窗外的風撞擊著房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。頭頂大約半米上方，雨水敲打著屋頂，再沿著溝槽嘩嘩流過。這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五斗櫥上還擺著裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆。頂樓的溫度很低，就算我要從罐子裡取水，也得先敲破一層冰。在這間綠屋子的中央，我覺得自己就像只粉紅色的毛毛蟲，先吃得飽飽地鑽進來，然後努力變成蝴蝶或是類似的東西。此刻，此地，我並沒完全清醒。我聽見有人咳嗽，我聽見自己的心跳，然後是一聲尖叫，那是我的神經系統開始自我運作了。哦，上帝啊，就讓今天成為平平常常的一天吧，讓我平平常常地喝醉，平平常常地緊張，讓我準時地、及時地趕到教堂吧，讓我別嚇到別人，更別嚇到自己，讓我盡全力度過我們的大喜之日吧，不要有什麼特別，讓克萊爾一切順利吧，阿門。
（早晨7∶00）
克萊爾：我在床上醒來，我兒時的床。我游移在半夢半醒間，竟一時找不到自己這是在哪兒，是聖誕節還是感恩節？又回到小學三年級了麼？我生病了麼？為什麼在下雨？黃色的窗簾外面，天空如同死去了一般，巨大的榆樹被急風剝去了發黃的葉子。我做了一整夜的夢，現在，它們都攪在一起了。其中一段夢裡，我在大海裡游泳，我是一條美人魚，一條剛剛成型的美人魚，別的美人魚都在教我，是一堂美人魚課，我還不敢在水下呼吸，水湧進了胸腔，我不知道該怎麼辦，太可怕了，我不停地浮出水面換氣，另一條美人魚不斷對我說，不，克萊爾，應該像這樣……我發現她的頭頸後面長著鰓，我也有，我照著她說的做，後來便一切正常了。游泳就像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現了一艘小船，我們游上去觀看。那隻是一艘小帆船，媽媽坐在船上，獨自一人。我遊了上去，她見到我很吃驚，連聲問，克萊爾，你怎麼在這裡？我以為你今天去結婚啦。那一刻，如同你也曾在夢裡經歷過的那樣，我突然想起來，如果我是美人魚，我就不能和亨利結婚了，我開始哭，然後我醒了，發現還只是深夜。我在黑暗裡繼續躺了一會兒，終於確認自己又變回了普通女人，就像小美人魚那樣，只是我腳上沒有那可怕的灼痛，舌頭也沒被割掉。安徒生一定又古怪又憂鬱。我接著睡，現在我就在自己的床上，今天我要和亨利結婚了。