"但是我從來都沒有要主動離開你。"
克萊爾給我看了看她的作品。我看過這幅畫，它就掛在克萊爾工作室的畫桌旁。這幅畫裡的我，看上去確實非常寧靜。克萊爾簽好名，準備寫上日期。 "別寫，"我說，"這幅畫是沒有日期的。"
"沒有嗎？"
"我以前看過，上面沒有日期。"
"那好吧，"克萊爾把剛寫了幾筆的日期擦掉，改成了"草地雲雀"。 "好了。"克萊爾困惑地看著我，"當你回到真實時空裡，會不會發現有些東西發生了變化？比如說，要是我現在把日期重新寫上去，會怎麼樣？"
"我不知道，你試試看吧。"我好奇地說。克萊爾又把"草地雲雀"擦掉，改成"一九八八年九月十一日"。
"就這樣，"她說，"這很容易。"我們呆呆地看著彼此。克萊爾笑著說："就算我違反了時空連貫體①指時間與空間所構成的四維時空結構。，這也不太明顯。"
"如果你引發了第三次世界大戰，我會告訴你的。"這時，我有些搖晃不定，"我想我要走了。"克萊爾親吻了我，隨後我就離開了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六歲，克萊爾二十八歲）
亨利：晚飯後，我仍在想克萊爾的那幅畫，於是我走到她的工作室看個究竟。克萊爾最近在用某種紫色紙張的細小纖維製作一具巨大的塑像，看上去像是一種木偶和鳥巢之間的混合體。我小心地繞了過去，站在她的畫桌架前。那幅畫不見了。
克萊爾抱著一大捧麻蕉纖維走了進來。 "嗨，"她把它們放到地上，靠近我，"怎麼了？"
"平時一直掛在這裡的那幅畫哪去了？你畫我的那幅？"
"嗯？哦，我不知道。也許掉下去了吧？"她蹲到桌子底下尋找，"好像沒有嘛。哦，等會兒，我看到了。"她的兩根手指夾著那幅畫，"嘖嘖，全是蜘蛛網。"她撣去蛛絲，把畫遞給我。我低頭看去，上面還是沒有日期。
"日期哪去了？"
"什麼日期？"
"你在畫的底部寫過日期的，就在這裡，你名字下面。看上去好像被刮掉了。"
克萊爾笑了，"好吧，我坦白，是我刮的。"
"為什麼？"
"你那時說什麼第三次世界大戰，我害怕極了。我想，萬一因為我固執的試驗，導致我們再也不能相遇了，那可怎麼辦？"
"我很高興你那麼做了。"
"為什麼？"
"我不知道，我就是高興。"我們彼此望著對方，然後克萊爾笑了，我聳了聳肩，就是這樣。可是，為什麼看上去根本不可能的事情卻幾乎已經發生過了？為什麼我會那樣地如釋重負？
聖誕夜（一）
（總是在同一輛
汽車裡遇難）
······························
一九八八年十二月二十四日，星期六
（亨利四十歲，克萊爾十七歲）
亨利：這是個陰沉的冬日下午，我在草地雲雀的地下閱覽室裡，克萊爾留了一些吃的：塗了芥末醬的全麥麵包配烤牛肉和奶酪，一隻蘋果，一升多的牛奶和滿塑料罐的聖誕曲奇餅、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，還有帶好時巧克力夾心的花生奶油餅乾。我穿著我最喜歡的牛仔褲，和一件性手槍①性手槍（Sex
Pistols）,
1976年成立的英國朋克樂隊，一出現便引起轟動，為當時的英國朋克描繪了很好的藍圖。的T卹。我應該是個快樂的野營者，但我不是：克萊爾準備了當天的《南黑文日報》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日，聖誕夜。正是這個夜晚，在芝加哥的讓我爽酒吧里，我那二十五歲的自己一杯接一杯地喝著酒，直到從酒吧的凳子上癱倒在地，最後在仁愛醫院里以洗胃而告終。這天是我母親逝世十九年忌日。
我靜靜地坐著，回想我的媽媽。被腐蝕的記憶，讓人啼笑皆非。如果一定要從童年算起，媽媽在我的印像中早已暗淡，只有極少數的特別時刻，才會在腦海裡清晰地顯現出來。一次是我五歲時聽她在芝加哥抒情歌劇院②芝加哥抒情歌劇院（Lyric
Opera of Chicago），在音樂方面芝加哥是藍調、爵士樂、音樂劇（Lyric
Opera)的發源地。演唱《露露》③奧地利歌劇作曲家貝爾格（Alban
Berg）1929年創作的歌劇。 ，記得爸爸當時坐在我身邊，第一幕結束時，他微笑著仰視媽媽，激動萬分。還有一次在芝加哥交響音樂廳裡，我和媽媽並排坐著，觀看爸爸在布里斯④布里斯（Pierre
Boulez）,著名的指揮家、作曲家。的指揮下演奏貝多芬。我記得有一次他們允許我留在客廳裡一同參加他們的聚會，並為所有來賓背誦布萊克的"老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著煌煌的火光⑤選自英國詩人布萊克（William
Blake）的《老虎》。此句為詩歌開篇的首句，郭沫若譯。 ……"，最後我還模仿了幾下老虎的吼聲，我那年四歲，表演結束後媽媽過來一把抱起我，親吻我，所有的人都熱烈地鼓掌，她那天塗了深色的口紅，我還堅持要留著她的唇印去睡覺。我記得有一次她坐在沃倫公園的長椅上，爸爸在一旁推著我盪鞦韆，她的身影在我眼中來來回回，時近時遠。