隨著幾把眼淚灑過，最初的驚愕已經消失。大家開始忙著辦理後事，通知有關方面。杜洛瓦來回奔波，一直忙到天黑。
回到別墅時，他早已飢腸轆轆了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了點東西。飯一吃完，他們又登上二樓，開始為死者守靈。
床頭櫃上點了兩支蠟燭，燭旁的一個碟子內浸泡著一支金合歡，因為哪兒也找不到所需的黃楊木枝葉。
他們倆——一個是年輕男子，一個是年輕女人——孤單單地守在已撒手塵寰的弗雷斯蒂埃身旁，長時間一言不發，只是不時抬起頭來看著死者，但內心深處卻思潮起伏。
昏黃的燭光下，死者身旁的影影綽綽，不禁使杜洛瓦有點忐忑不安。他目不轉睛地凝視著這張因燭光的搖曳不定而顯得更加凹陷的臉，心中頓時浮想聯翩。這就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。這位朋友昨天還同他說過話哩！一個好端端的人就這樣一下子完了，這是多麼地可怕和不可思議！無怪乎諾貝爾·德·瓦倫對死是那樣地畏懼，他那天對他說的話語如今又回到了他的心頭。歸根結蒂，人死是不能複生的。每天新出生的人雖然成千上萬，而且都有鼻有眼，有頭有嘴，有思想，簡直是一個模子倒出來的，但躺在床上的這個人卻永遠不能複生了。
多少年來，同所有的人一樣，他一直活得蠻好，有吃有笑，既享受過愛情的甘美，也懷抱過美好的希望。可是倏忽之間，他卻一下子永遠完了。幾十年都過來了，不想經過短短幾天，一個活生生的人就這樣莫名其妙地消失了，毫髮不剩！一出娘胎，每個人都會慢慢長大，備嘗人生樂趣，懷抱種種期望，再往後便是死神的光臨，永遠地告別人生。無論男女，都不可能再回到人間。可是儘管如此，人人依然朝朝暮暮、不切實際地盼望著能長生不老。其實在廣袤的天地中，每個人都是一個小小的天地，轉瞬之間便會煙消灰滅，化為糞土，成為新芽培育的養分。從花草樹木，飛禽走獸，芸芸眾生，到天外星辰，大千世界，一切從誕生之日起，便注定要死亡，然後便轉化為別的什麼。無論是小小的蟲蟻，還是會思想的人，再或是巨大無比的星球，一旦消亡，是永遠不會復現的。
杜洛瓦的心情分外沉重。一想到面對這廣袤無邊、誰都不能倖免的虛無世界，萬物的存在是多麼地短暫，多麼地渺小，他便感到惶惶不安，心頭籠罩著深深的恐懼。對於這樣一種無休止地推毀一切的力量，他是無力與之較量的，因此只能聽任擺佈。他想，蚊蠅蟲蟻的存在不過是幾小時或幾天，人的生命不過是若干年，即如變化緩慢的土地，也不過只有幾百年的光景，它們之間究竟有何實質性的不同呢？不過是能多看到幾個晨昏而已，豈有他哉？
他把目光從屍體上轉移了開去。
弗雷斯蒂埃夫人腦袋低垂，似乎也在想著一些令人心酸的事情。雖然面帶愁容，她那滿頭金發卻是那樣地俏麗，杜洛瓦心中不禁油然升起一種好像希望即將實現的甜蜜感覺。好在他正值盛年，何必為多少年以後的事自尋煩惱呢？
因此他不覺對著這年輕的女人凝視起來。對方正沉陷於深深的沉思中，對此毫未覺察。心旌搖搖的他，隨即想道：
“在世一生，只有愛情才是唯一的快慰。若能把一個自己所喜歡的女人摟於懷內，也就可以說是體味到了人生的最大樂趣了。”
不知這個死鬼交了什麼鴻運，竟與這樣一個聰明非凡、美若天仙的女人結成了伴侶？他們是怎麼認識的？她怎麼會屈尊嫁給了這個言不出眾、一文不名的傢伙呢？後來不知又用了什麼法子才使他成了一個在社交界勉強周旋的人物？
生活中的種種難解之謎，使他感到納悶，不禁想起外間有關德·沃德雷克伯爵的傳聞。不是有人說，她的婚事是這位伯爵促成的，連嫁妝也是他送的嗎？
往後的路她將怎樣走？會鍾情於什麼樣的人？是像德·馬萊爾夫人所推測的那樣，嫁給一位議員，還是一個前程遠大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要強多少的美少年？她在這方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得鑽到她肚子裡去，把這一切都弄清楚。然而他對此為何如此關心？他想了想，發現他在此問題上的焦慮不安，來自內心深處的一種模糊想法。這種想法，人們往往對自己也採取自欺欺人的辦法而不予承認，只有往深層發掘，方可使之顯露出來。
是啊，他為何不試一試，去贏得她的芳心？若能把她弄到手，他定會成為一個非凡之輩，令人望而生畏，定會平步青雲，前途無量！
況且他怎見得就不會成功？他清楚地感到，她對他十分有意，但決不是一般的好感，而是心心相印的愛慕之情，是青年男女間的相互渴求和內心深處的心照不宣。她知道他為人聰慧，行事果斷，堅韌不拔，知道他是一個可信賴的人。
在她這次遇到嚴重困難之時，她不是千里迢迢把他叫來了嗎？她為何叫的是他？他難道不應將此視為一種選擇、默認和暗示嗎？她在自己行將失去弗雷斯蒂埃的時候想到的是他，不正是因為她此時心中的他，已經是她未來的夫婿和伴侶了？
因此，杜洛瓦現在是心急火燎地想弄清這一切，想問問她，聽聽她的想法。弗雷斯蒂埃既已命歸黃泉，他已不便單獨同她在這幢房子裡再呆下去，最遲後天必將離去。當務之急，是在回巴黎之前，抓緊時間，含蓄而又巧妙地套出其內心想法，以免她回去後不便拒絕他人的追求，造成無可挽回的局面。
房內一片寂靜，只有壁爐上的座鐘，仍在有規律地發出其清脆的滴答聲。
杜洛瓦囁嚅著問了一句：
“你想必很累了吧？”
對方答道：
“是的，我覺得自己已心力交瘁。”
在這陰森可怖的房內，聽到自己的說話聲顯得分外響亮，他們不由地一驚，立即下意識地向死者的臉上看了看，彷彿死者在聽他們的談話並會作出反應，就像幾小時以前那樣。
杜洛瓦又說道：
“唉！這對你的打擊實在太大，不僅徹底打亂了你的日常生活，而且攪得你身心不寧。”
年輕的女人長嘆一聲，沒有說話。
杜洛瓦接著說道：
“年紀輕輕就碰到這種事兒，以後的日子可怎麼過？”
說到這裡，他停了下來，見弗雷斯蒂埃夫人依然一聲不吭，他又說道：
“不管怎樣，你是知道的，我們之間已有約在先。我完全聽從你的吩咐，我是屬於你的。”
弗雷斯蒂埃夫人向他伸過一隻手，同時向他投來既充滿憂傷又飽含柔情、令人銷魂蝕骨的一瞥：
“謝謝，你真好，實在沒得說。要是我能為你做點什麼，並有這種膽量，我也同樣會對你說：請相信我好了。”
杜洛瓦握住她伸過來的手，沒有馬上鬆開，而是緊緊地握著，顯然想在上面親一親。最後，他終於作出決定，把這只皮膚細膩、有點溫熱、芳香撲鼻的小手，慢慢地挪到唇邊，在上面親了很久。
後來，他感到，朋友間的這種親暱不宜延續太久，因此識趣地鬆開了這只纖纖細手。弗雷斯蒂埃夫人把手輕輕放回膝蓋上，帶著莊重的神情說道：
“是的，從今而後，我是孤身一人了，但我會勇敢地面對人生的。”
杜洛瓦很想告訴她，他是多麼地希望能娶她為妻，但不便啟齒。他總不能在這個時候，這種地方，在她丈夫的遺體旁，同她說這些話。不過話雖如此，他覺得仍然可以通過旁敲側擊的辦法，以一些語義雙關，含蓄而又得體的暗示，讓她明白他的心意。這樣的話語並不難找到。
問題是，他們面前這具早已僵硬的屍體，正橫亙在他們中間，使他感到很不自在，無法集中精力，巧於表達。況且一個時候以來，他感到，在房內悶濁的空氣中，已可聞到一股不正常的氣味，即胸腔病灶腐爛變質的臭味。這就是人死之後，守靈親屬常可聞到的最初惡臭。屍體入殮之後，這種惡臭將很快充斥整個棺木。
杜洛瓦於是問道：
“可不可以開會兒窗？房內空氣好像不大好。”
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“當然可以，我也感覺到了。”
杜洛瓦走過去，打開了窗戶。一股夜裡的涼氣帶著一絲馨香，吹了進來，把床前兩支蠟燭的光焰吹得搖曳不定。同前天晚上一樣，窗外月華如水，使附近各幢別墅的粉牆顯得分外潔白，並在波紋不興的平靜海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口氣，為自己正一步步地臨近幸福之門而感到希望滿懷。
他轉過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道：
“到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。”
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗台上靠了上去。
杜洛瓦隨即低聲向她說道：
“我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢財也無地位的窮漢。然而我人窮志不短，自認為並不怎樣愚拙。再說我已經走上一條平坦大道，前程應當不錯。同一個已經到達頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。不管怎樣，記得有一天，我在你家裡對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。這個想法至今未變，今天再對你說一遍。你不必馬上表示可否，讓我繼續說下去。我現在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。我對你說這些，只是想讓你知道我的心。只要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意願。總之，我這顆心，我這個人，全屬於你。你不必馬上答复我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。將來等我們在巴黎重逢後，你再告訴我你所作出的決定。在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？”
他一口氣說了下來，連看也沒看她一眼，彷彿這些話是向著窗外沉沉夜幕說的。弗雷斯蒂埃夫人則像是什麼也沒聽見似的，身子動也不動，同他一樣，兩眼直勾勾地茫然向著窗外灑滿月光的蒼茫大地。
他們就這樣肩並肩站在窗前，久久地默然無語，腦海陷入沉思。
“天有點涼了，”弗雷斯蒂埃夫人低聲說道，接著轉過身回到床前。杜洛瓦也跟著走了過去。
走近床邊時，他發現弗雷斯蒂埃的屍體確實有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因為這腐爛的氣味，他實在受不了。
“無論如何，明天該入殮了，”他說。
“是的，這是自然的。木匠八點鐘就來。”
“可憐的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦嘆道。
年輕的女人也帶著深深的悲傷，無可奈何地長嘆了一聲。
他們倆已不怎麼看他。雖然他們也總有一天要死的，但不久之前，他們對他的死還是那樣地感到憤懣和不悅。現在，他們對此已漸漸習慣，思想上開始接受了。
他們沒有再說話，繼續瞪著大眼，鄭重其事地為死者守靈。可是到午夜時分，杜洛瓦終於抵擋不過睡魔的纏繞，首先朦朧睡去了。等他醒來時，他發現弗雷斯蒂埃夫人也睡著了。
他換了個較舒服的姿勢，又合上了眼，嘴裡嘟噥道：
“他媽的，不管怎樣，還是躺在被窩裡要舒服得多。”
門外突然一聲響動，把他從夢中驚醒。看護走了進來。天已大亮。在對面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看來也同他一樣，已被驚醒。她儘管在椅子上呆了一夜，面色有點蒼白，但依然是那樣嫵媚、漂亮、嬌豔。
杜洛瓦看了看屍體，不覺一驚，叫道：
“看！他的鬍子！”
屍體雖已開始腐爛，胡碴卻仍舊在長，且在不到一天的時間內，同活人的臉上幾天內長出的一樣多。人雖已死，生命似乎仍舊存在，簡直像是就要復活似的。這非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象，實在讓人百思不得其解。他們驚訝得一句話也說不出來。
兩個人隨後去休息了一會兒，直到中午十一點才回來忙著將查理入棺。事畢，他們頓時感到一身輕鬆，一顆懸著的心總算平靜了下來。死者的後事既已忙完，他們又重新回到了正常生活中，面對面地坐在餐桌旁，很想談一些令人釋然，甚至開心的事情。
房內窗戶大開，和煦的春風不時送來門前盛開的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提議去花園走走。兩人於是到了花園裡，圍著一塊小草坪慢慢地走著。濕潤的空氣中瀰漫著樅樹和桉樹散發的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。
突然間，弗雷斯蒂埃夫人首先開口，聲音低沉，神情莊重，且同杜洛瓦昨夜在房內同她說話時一樣，目光沒有對著對方。
“請聽我說，親愛的朋友。聽了你昨晚那番話，我想了……很久很久。我不想讓你沒有聽到我一句回話便離開這裡。不過我還不能告訴你是行還是不行。我們還是再等一等，看一看吧，這樣雙方可有更好的了解。你也應當把事情想得周全些，不要憑一時衝動。可憐的查理尚未入土安葬，我之所以在這時候同你談這個，是因為既然你已向我提出，便有必要讓你知道我是一個怎樣的人。否則如果你性情已定型……對我不能理解，同我不能相處，你對我說的那個想法，就不如早日打消為好。
“你要知道，婚姻對我從來不是什麼束縛，而是一種組合。我希望自由自在，希望在行動、交往和出入方面都始終享有絕對的自由。如果對方對我的行為加以監視，產生嫉妒或說三道四，我是受不了的。當然，對於我所嫁給的男人，我也決不會玷污他的名聲，決不會使他名譽掃地，落人恥笑。因此我的這位夫君，一定要對我平等相待，把我當作一個志同道合的人，而不能把我視為低他一等，對他唯命是從、百依百順的妻子。我知道，我的這一想法，與眾人很是不同。但我不會改變的。這就是我要對你說的。
“最後再說一句：你不必馬上回答，現在回答只會是匆忙的考慮，不會有什麼用處。我們很快就會再見面的，這一切，過些日子再談，或許會更好。
“現在你去轉轉吧，我還得回去守靈。晚上見。”
他拿著她的手吻了很久，然後一聲未吭，走了開去。
他們到晚飯時分才重新走到一起。由於兩人都已疲乏不堪，飯一吃完便回到各自的房間休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬於戛納的一處公墓。喬治·杜洛瓦決定乘中午一點半經過戛納的快車返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到車站。車到之前，兩人在月台上悠閒地走了走，說了些無關緊要的事情。
列車終於來到，只有五節車廂，顯得非常短，真是名副其實的快車。
杜洛瓦選好座位後又走下車來，同她閒聊了兩句，心中為自己即將離她而去驀然升起一縷愁緒和哀傷，十分地難捨難分，好像此去經年，他是再也見不到她了。
“列車就要開了，請去馬賽、里昂和巴黎的旅客趕快上車！”列車員喊了起來。杜洛瓦於是上了車，旋即又伏在車窗上同她說了幾句。隨著一聲汽笛長鳴，列車終於慢慢啟動。
杜洛瓦探身車外，見弗雷斯蒂埃夫人正一動不動地站在月台上目送他遠去。她的身影眼看就要消失了，說時遲那時快，他立即以雙手沾唇，向她投了個飛吻。
她也以同樣的動作回報，但未完全放開，仍有點猶豫不決，只是將手稍稍動了一下。