第25章 第五章（8）

“你好嗎？”S問。 托馬斯還沒應答，就看出S對這樣提問頗覺羞愧。一個乾著本行的醫生問一個正洗著櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。 為了消除緊張氣氛，托馬斯盡可能輕鬆地說出幾個字來：“好，還好！”他馬上感到，無論他說得多麼費力（事實上，因為他太費力），他的“好”聽起來像是苦澀的反語。他很快加上一句，“醫院裡有什麼新鮮事？” “沒什麼，”S回答，“還是老樣子。” 他回答得盡可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎麼能說“還是老樣子”呢？ “主治大夫怎麼樣？”托瑪斯問。 “你是說你沒有見過他羅？”S問。 “沒有。”托馬斯說。

這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麼好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麼說，他的“沒有”中有一種悲涼的震顫。托馬斯懷疑S對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，S也從未順路探訪過托馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。 兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，儘管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想說的是：“沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麼可以不安的，我很高興見到你！”但他不敢這麼說。到眼下為止，他說出來的一切都好像出於某種心計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。

“對不起，”S停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打電話的。” 那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。 還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。 他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛病就冒了出來。他打開藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。他試圖用意志力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鐘才回家，他覺得自己想跟她閒聊點什麼，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的相遇。

“布拉格近來變得這麼醜惡了。”特麗莎說。 “我知道。”托馬斯說。 特麗莎停了一下，溫柔地說：“最好的辦法是搬走。” “我同意，”托馬斯說，“但是沒有什麼地方可去。” 他穿著睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。 “到鄉下去怎麼樣？”她說。 “鄉下？”他感到驚訝。 “我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。那裡的人是不一樣的。我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。” 正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過於平靜與安寧。 “也許你是對的。”他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。 “我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列寧一個像樣的活動場地。”

“是的。”托馬斯說。 他努力想像搬下鄉去以後生活將是個什麼樣子。他很難每個星期都找到新的女人，這意味著性冒險的終結。 特麗莎象猜透了他的心思：“唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。” 疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。他突然覺得自己的女色追求，也是一種“非如此不可！”——一種奴役著他的職責。他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職責中解脫，從一切“非如此不可”中解脫。他能告假離開醫院的手術台（一種永久的休息），為什麼不能告假離開世界的手術台？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離開那把想像中切開女人們保險箱的解剖刀？ “你的胃又搗蛋了！”特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。

他點了點頭。 “打針了嗎？” 他搖了搖頭：“我忘了給藥箱補充藥品。” 她顧不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前額，那裡有因為痛楚而冒出來的密密汗珠。 他的頭沒有離開枕頭，朝她轉過來，幾乎是氣喘吁籲：對方眼中燃燒著不堪忍受的悲傷。 “告訴我，特麗莎，怎麼啦？最近你有心事，我能感覺得出來，我知道。” “沒有，”她搖搖頭，“沒有什麼事。” “你否認也沒有用。” “都是些老事情。”她說。 “老事情”意味著她的嫉妒和他的不忠。 但托馬斯不願意收場：“不，特麗莎，這一次有點不同。以前從沒有這樣嚴重。” “那好吧，我來告訴你，”她說，“去，洗洗你的頭髮吧。” 他不明白。

她解釋的語調是傷感的，沒有敵意的，差不多是柔和的：“幾個月了，你的頭髮上有一種強烈的氣味，是女性生殖器的氣味。我本不想告訴你，可是一夜又一夜，我一直聞著你某個情婦下體的氣味。” 聽她說完，他的胃又開始痛起來。簡直要命。他總是把自己洗得很徹底！身上，手上，臉上，確認沒有留下絲毫她們的氣味。甚至避免用她們的香皂，每次都執行自己種種苛刻的規程。但他忘記了自己的頭髮！居然從未想到過這一點！ 他回憶起那個女人衝著自己的臉叉開雙腿，要他用臉和頭頂跟她幹。多麼愚蠢的主意！他現在恨她。他看出抵賴也沒有用處，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室裡洗頭髮。 她又摸了摸他的額頭：“呆在床上吧，別費心去洗那東西了，我現在都習慣了。”

他的胃真是痛殺了他，他渴望平靜與安寧。 “我會給我那位病人寫信的，就是我們在礦泉遇到的那位。你知道他村子的那個地區嗎？” 托馬斯極難談下去了，所能說的只是：“樹林子……環繞的山……” “沒有關係，這是以後的事。我們要離開這裡，但現在別說了……”她還是一直摸著他的額頭。兩人並排躺在那兒，不再言語。慢慢地，痛感消退了，他們很快進入夢鄉。 半夜裡他醒來了，驚訝地發現自己在做著一個又一個的春夢。唯一能回想清楚的是最後一個：一個巨大的裸體女人，至少是他體積的五倍，仰浮在一個水池裡。從她兩腿分叉處一直到臍眼的小腹部，都蓋著厚厚的毛。他從池子一邊看著她，亢奮以極。 身體被胃病折騰得虛弱不堪之時，他怎麼亢奮得起來？看到一個他清楚地意識到會拒絕自己的女人，怎麼會使他亢奮？

他以為：在人腦機件裡，有兩個朝相反方向轉動的齒輪。一個載著想像，另一個載著肉體的反應。載有裸身女人想像的齒輪，帶動著相應的勃起指令齒輪。但有些時候，由於這種或那種原因，齒輪錯位了，亢奮齒輪會與一個載著飛燕想像的齒輪相配合。一隻燕子的景象會帶來陰莖的勃起。 此外，托馬斯的一位同事是研究人類睡眠的專家。他的研究表明，在任何一種夢境中，男人們都有勃起現象，這說明勃起現象與裸體女人之間的聯繫，只是造物主塞進入腦機件中一千種運動方式中的一種。 那麼愛情與這有什麼關係呢？什麼關係也沒有。托馬斯頭腦中的齒輪不協調了，他會因為看見一隻燕子而亢奮，這對他與特麗莎的愛絕對沒有影響。 如果說，性亢奮是我們的造物主為了自己取樂而用的一種裝置，那麼愛就是唯獨屬於我們自己的東西，能使我們擺脫造物主。愛情是我們的自由，愛情處於“非如此不可”的規則之外。

雖然這不完全是真的。即使愛情有別於造物主為自己取樂而設置的機件，愛仍然是從屬於它的。愛從屬於性，像一位秀美的裸體女人服從一座巨鐘的鐘擺。 托馬斯以為：使愛從屬於性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。 他還認為，把愛情從愚蠢的性愛中拯救出來，辦法之一就是在我們頭腦中設置某種機件，能讓我們看見一隻燕子也亢奮。