第12章 第三章（4）

當他聽到妻子對薩賓娜說：“那垂飾真醜”，他知道自己再也無法活在謊言中了，他非得站起來維護薩賓娜不可。他終於沒有那樣做，僅僅是害怕暴露了他們的愛情秘密。 雞尾酒宴的第二天，他計劃與薩賓娜一起去羅馬度週末。 “那垂飾真醜”的話耿耿於懷，使他用一種全新的眼光來看克勞迪。她的侵犯——無懈可擊，喳喳呼呼，勁頭十足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重負給卸了下來。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那巨大的內部空間，感到那空白喚起了他奇特的、不可理喻的狂害。 他撿拾自己的陋袋。克勞迪進來了，談論著晚會上的客人，精力充沛地對某些觀點大表贊同，對另一些觀點則撇嘴一笑。 弗蘭茨看了她很久，說：“羅馬沒有什麼會議。”

她還沒有看出問題：“那你幹嘛要去？” “我有一個情人，已經九個月了，”他說，“我不想在日內瓦同她聚會，所以有這麼多旅行。我想，現在是你該知道的時候了。” 他一開口便不覺得緊張了，轉過身去以免看見克勞迪臉上的絕望。他估計自己的話會使她絕望的。 停了一會兒，他聽見她說：“是嘛，我想我是該知道啦。” 她的語氣如此堅定，佼弗蘭茨掉轉頭來。她看起來一點也不震驚，事實上倒很像一天前沙啞著嗓音的那同一位婦人：“那垂飾真醜！” 她繼續說：“你既然有膽告訴我，你騙我九個月了，你認為能告訴我她是誰嗎？” 他過去總告誡自己，沒有權利傷害克勞迪，應該尊敬她身內的女人。可那女人到哪裡去了呢？換一句話來說，他腦子裡妻子與母親形象的聯繫現在怎麼啦？他的母親，悲愴而受傷的母親，他的母親，穿著不相稱的鞍，已經離克勞迪而去——她也許沒有，也許從來就不曾隱含在克勞迪的身體之內。這一切化作一腔憤怒向他襲來。

“我沒有理由瞞你。”他說。 如果說他的不忠尚不足以傷害她的話，他斷定挑明她的對手會使她不舒服的。他直視著她，告訴她是薩賓娜。 一會兒後，他與薩賓娜在機場見面。隨著飛機向高空升去，他感到自己越來越輕。他終於對自己說，九個月之後他生活在真實之中了。 薩賓娜似乎感到弗蘭茨撬開了他們隱私的大門，似乎瞥見了在日內瓦認識的一穎穎腦袋：克勞迪，安娜，畫家阿倫，握著手指頭的雕刻家。現在，不管她願意與否，她成了她毫無興趣的一位婦人的對頭。弗蘭茨會提出離婚，而她務必在他那張大大的結婚床上取代克勞迪的位置。人家在表演的時候還與觀眾保持著或長或短的距離，而她卻要在這所有的人面前演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色，並決定怎樣演這個角色更好。一旦她的愛被公開，愛便沉重起來，成為了一個包袱。薩賓娜一想到這點就畏縮不前。

他們在羅馬一家餐館吃晚飯，她默默地喝著酒。 “你沒有生氣吧？”弗蘭茨問。 她使對方確信她沒有。她仍然處於混亂之中，不能確信什麼才是幸福。她回想起他們在開往阿姆斯特丹的快車廂里相遇的情景，那時她真想跪在他面前，求他抓住她，緊緊擁抱她，永遠不要鬆開。她期望結束那危險的背叛之途，期望終止這一切。 她可以強化那種慾念，試圖把它看作自己的救助，自己的依托，可這只能使乏味之感更趨強烈。 他們在羅馬街上走回旅館。周圍的意大利人又鬧又叫又手舞足蹈，他們默默走著，卻聽不到自己的沉默。 薩賓娜在浴室裡洗了很長時間；弗蘭茨蓋著毯子在等她，象通常那樣，亮著一盞小燈。 她回來時，把燈關了。這是第一次她這麼做。弗蘭茨應該注意到這一點的，他沒有。燈對他來說沒有什麼意義，如我們所知，他總是閉著眼睛做愛的。

事實上，正是他那雙閉著的眼睛使薩賓娜關掉了燈。她一刻也受不了那雙低垂的眼瞳。常言說，眼睛是心靈之窗。因此弗蘭茨閉著眼睛在她身上扭動著的身體，只是一個沒有靈魂的軀殼而已。像一只剛剛出生的幼畜，閉著眼微喊地尋找奶頭。強壯有力的弗蘭茨在交合的時候，像一頭巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含著她的奶頭如同在吮吸！一想到他的下身是個成熟的男人而上身卻是個吮奶的嬰孩，她便覺得自已是在與一個嬰孩交合，實在近乎厭惡。不！她不再願意看見這個在她身上瘋狂扭動的身軀，不再願意把自己的乳頭交給他。一條母狗和一隻小狗，今天只是最後一次，不可更改的最後一次！ 她當然知道，她是極為不公平的。弗蘭茨是她所見男人中最好的一個——聰明，能理解她的畫，英武而且善良——但她越這麼想，就越想強奪他的智慧，污損他的好心，摧毀他無能的體力。

那天晚上，她同他做愛比以往都狂熱得多，她意識到這是最後一次。她幹得恍恍惚惚神遊萬里。她再次聽到背叛的金色號角在遠遠地召喚她，她知道自己無法堅持下去，她感觸到前面那自由的太空，那使她激動的無拘無束無遮無攔。她給了弗蘭茨從未有過的瘋狂而放縱的愛。 弗蘭茨躺在她身上流下了熱淚。他以為他是理解了：薩賓娜整個吃飯的時候都安靜沉默，對他的決定沒吭一聲，現在才是她的回答。她已清楚表明將永遠與他生活在一起的歡欣，還有她的激情，她的讚同，她的慾望。他感到自己猶如一位馳入輝煌太空的騎士，那裡沒有他的妻子、女兒、家事，那些已被海格立斯的掃帚掃得一於二淨，那輝煌真空裡將填入他的愛。 他們各自都把對方視為坐騎，馳入他們期望的遠方。他們都沉醉於將解脫他們的背叛之中。弗蘭茨騎著薩賓娜背叛了他的妻子，而薩賓娜騎著弗蘭茨背叛了弗蘭茨本人。

二十年了，他一直在妻子身上看見母親——可憐，弱小，需要他的幫助。這種幻覺深深根植於他的心靈，使他兩天來一直無法使自己擺脫這個念頭。回家的路上，他的良心開始不安，擔心他走後克勞迪會完全垮下來，說不定會鬧出嚴重的心髒病。他偷偷打開門走進自己的房間，站在那兒聽了一陣：是的，她在家。猶豫了一下，他走進她的屋子，打算象乎常那樣打打招呼。 “是嗎？”她譏諷地眼皮向上一翻，驚叫道，“你？到這兒來啦？” 他想說（他倒是真正驚住了），“我還能到哪裡去呢”，但他沒有說。 “我們直說好了，怎麼樣？你立刻搬到她那裡去，我毫不反對。” 他去羅馬那天承認自己與薩賓娜的事，當時尚無明確的行動計劃。他指望回家後友好地跟克勞迪徹底談一次，盡可能不傷害她。他不曾想到她會平靜而冷冰冰地催他走。

這樣不費甚麼事，但他禁不住感到沮喪。他一輩子都怕傷害她，自覺遵守著一夫一妻制的無效紀律，而現在，二十年後的今天，他突然得知這一切純屬多餘。由於一種誤解，他拒絕了多少女人！ 下午上完課，他直接由大學去薩賓娜那兒，決定問她可否去她那裡過夜。一按門鈴才知沒人。他坐在街對面的酒吧里眼巴巴地張望了許久，又在她的住宅大門前尷尬徘徊。 夜晚來臨了，他不知道該去哪裡。他這一輩子都是與克勞迪共用一張床。如果回克勞迪那裡去，他該睡什麼地方？當然，可以睡在隔壁房裡的沙發上，但那不形如瘋人怪漢嗎？不顯得有點神誌錯亂嗎？他畢竟希望與她保持友誼啊！與她睡在一起是不可能的，他甚至能聽到她嘲弄地問他幹嘛不去找薩賓娜的床鋪。他在一家旅館租了一間房子。

第二天，他早晨、中午、晚上都去按過薩賓娜家的門鈴。 又過了一天，他去問過薩賓娜的看門人，那人一無所知，提醒他去找房主。他給房主打了電話，得知薩賓娜兩天前就告辭走了。 以後的幾天，他照常去那兒，希望能在那裡找到她。這一天他發現門開了，三個穿工作服的人把家具與畫裝進一部停在外面的汽車裡。 他問他們打算把家具搬到哪裡去。 他們回答，他們曾受嚴格囑託不得洩漏去向。 他差不多要收買他們以求獲得秘密地址，但突然感到無力這麼做。悲傷使他完全崩潰。他不理解這是為什麼也不知道發生了什麼。只知道從碰到薩賓娜起他就一直等候著這一切的發生。必然如此的必然，他弗蘭茨無力阻擋。 他在老街上找了一套小房子，乘妻子和女兒不在時回家去取了衣物和大多數必備的書籍，他小心翼翼不去碰克勞迪喜歡的東西。

一天，他從酒吧的窗子裡看到了她。妻子和兩個女人坐在一起，臉上眉飛色舞，擅長做鬼臉的天賦使她臉上留下許多長長的皺摺。那些女人仔細聽著，連聲哈哈大笑。弗蘭茨老覺得她是在談論他；她肯定知道了，弗蘭茨決定與薩賓娜一道生活的時候，薩賓娜卻在日內瓦消失。這該是個多麼滑稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成為妻子朋友們的笑柄。 他回到自己新的公寓，這兒每個鐘頭都能斷到聖皮爾的鐘聲。他發現百貨公司已把他買的新書桌送來了，立刻忘記了克勞迪及其朋友們，甚至一時忘了薩賓娜。他在書桌前坐下來，很高興這張桌子是自己親自挑的。二十年來他身旁的家具都不是他挑選的，一切都被克勞迪管著。終於，他不是一個小孩子了，有生以來第一次自立了。第二天他又請來一個木匠做書櫃，花了幾天時間設計式樣，選定擺書超的地方。

就某一點來說，他驚訝地意識到自己並不特別難過，薩賓娜的物化存在並沒有他猜想的那麼重要，重要的是她在他一生中留下了燦爛的足跡，神奇的足跡，任何人也無法抹去。她從他的視界裡消失之前，塞給了他那把海格立斯的掃帚。他用它把自己藐視的一切都從生活中掃去了。一種突然的慶幸，一陣狂亂的欣喜，還有自由和新生帶來的歡樂，都是她留下的饋贈。 事實上，他總是喜歡非現實勝於現實，如同他感到去參加遊行示威比給滿堂學生上課更好（我已經指出，前者不過是表演與夢想）。看不見的女神薩賓娜，比陪他周遊世界和他總怕失去的薩賓娜更能使他幸福。她給了他萬萬想不到的男子漢自立的自由，這種自由成為了他誘人的光環。他在女人心目中變鋸更有腿力，甚至他的一個學生也愛上了他。 於是，在一段短得驚人的時間內，他的生活背景完全給變更了。不久前他還與傭人、女兒、妻子住在寬敞的中上階層富宅里，現在卻住在老區的一所小房子裡。幾乎每個晚上，那位年輕的學生兼情人都來陪他。他用不著殷勤侍候她遊歷世界，從一個旅館到一個旅館，他能在自己的住宅、自己的床上與她做愛！旁邊桌上放著他自己的書和自己的煙灰缸！ 她是個樸素的孩子，並不特別漂亮。但她用弗蘭茨近來崇拜薩賓娜的方式來崇拜弗蘭茨。他不覺得有什麼不快。他也許感到用薩賓娜換取了一個戴眼鏡的學生有什麼劃不來，他天生的美德也務必使他去愛護她，把自己不曾真正傾瀉過的父愛加倍地賜給她——與其說他有一個女兒安娜，倒不如說安娜更像克勞迪的複製品。 一天，他去見妻子，告訴對方他想再結婚了。 克勞迪搖了搖頭。 “離婚對你來說根本無所謂！你不會失去任何東西！財產我都給你！” “我不在乎財產。”她說。 “你在乎什麼？” “愛情。”她笑了。 “愛情？”弗蘭茨驚訝地問。 “愛情是一場戰鬥，”克勞迪仍然笑著，“我打算繼續打下去，直到勝利。” “愛情是戰鬥？好吧，我一點兒也不想打。”他說完就走了。 結束了日內瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂鬱。如果有誰問她感受了一些什麼，她總是很難找到語言來回答。我們想表達我們生命中某種戲劇性情境時，曾藉助於有關重的比喻。我們說，有些事成為了我們巨大的包袱。我們或是承受這個負擔，或是被它壓倒。我們的奮鬥可能勝利也可能失敗。那麼薩賓娜呢？ ——她感受了一些什麼？什麼也沒有。她離開了一個男人只是因為想要離開他。他迫害她啦？試圖報復她嗎？沒有。她的人生一劇不是沉重的，而是輕盈的。大量降臨於她的並非重負，而是生命中不可承受之輕。 在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂，向她展開一條新的道路，通向種種背叛的風險。可倘若這條路定到了盡頭又怎麼樣呢？一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什麼可以背叛呢？