世界上形形色色的水母、變形報廢的人
我在指定時刻坐在肉桂的電腦前，用密碼啟動通訊程序。我把牛河告訴自己的號碼輸入畫面。接通需五分鐘。我喝了口準備好的咖啡，調整呼吸。咖啡索然無味，吸入的空氣似有粗糙的顆粒。
片刻，線路接通，可進行相互通訊的指示語隨者輕快的呼音浮出畫面。隨即我指定通訊費由收訊人支付，往下只要注意操作記錄不留在外存儲器，我即可以在肉桂不知曉的情況下使用電腦（信心固然沒有。畢竟是他的迷宮，我不過是無能為力的外鄉人）。
所需時間比預想的長。但畫面終於浮現對方已接受通訊費由收訊人支付的回答。這畫面的另一側、這在東京地下黑暗中蜿蜒伸展的線路的某處當有久美子存在，在那裡她應該用樣坐在電腦前，雙收置於鍵盤。但我在這裡實際目睹的只是“唧唧唧”發出輕微機音的監視屏。我選定發訊模式，打入已在頭腦中反复擬就的語句：
>有一點要問，不是了不得的問題。我只是需要位於那裡的人真正是你的證據。問：結婚前兩人第一次外出我們去了水族館。請告訴我你在那裡看得最關注的東西。
我在畫面上逐字排開，鎖定發訊箭頭（請告訴我你看得最關注的東西←）。之後轉為收訊狀態。
回答在寂靜的停頓後返回。答話很短：
>水母。世界上形形色色的水母
我的提問及其回答上下並列於監視屏的畫面上。我凝目注視兩段文字。世界上形形色色的水母←。無疑是久美子。但彼處即是真正的久美子這一事實反而使我心裡難受，就好像自己的五臟六腑被統統剜出抽空一樣。為什麼我們只能用這種形式交談呢？然而此刻我除此別無選擇。我敲擊鍵盤。
>先從好消息開始。今年春天貓突然回來了。固然瘦了許多，但很精神，無一傷痕。那以後貓哪裡也沒去，一直呆在家裡。我擅自為它取了個新名---按理是必須同你商量的---青箭，青箭魚的青箭。我和貓兩個相處得很不錯。這了好消息，或許←
間歇片刻。不知是通訊時間差的關係，還是久美子在沉默，我無法分辨。
>那知貓還活者真叫人高興，一直擔心來著←
我啜了口咖啡潤潤乾渴的喉嚨，繼續敲擊鍵盤。
>其次是壞消息。其實除去貓的回來，基本都像是壞消息。首先第一個：我仍未能解開各種各樣的謎。
我在畫面上書寫。大致回覽一遍繼續下文：
謎之一：你現在哪裡呢？在那里幹什麼呢？為什麼還要離開我？為什麼不願見我？理由何在？我們之間本來有很多事情需見面交談！你不這樣認為？ ←
她的回答需要時間。我在鍵盤前想像久美子咬著嘴唇沉思的神情。稍後，箭頭在畫面上開始隨著她的手指迅速移動：
我要告訴你，已全部寫在寄給你的信件中。我想請你最後明白的是這樣一個事實：如今的我在多種意義上已不是你所了解的我。人是會由於很多原因發生變化的，在某種情況下會變形報廢。我之所以不想見你，原因即在於此，不想回到你那裡也是因為這個。
箭頭久久停在一點，一閃一滅地搜尋詞句。五秒、二十秒……我緊緊盯住箭頭，等待屏幕出現新的詞句。變形報廢？
可能的話，請你盡快把我忘掉才好，正式離婚，你開始新的人生，這對我們兩人都是最佳選擇。我瑞內在哪里以至做什麼都是無足輕重的，最重要不過的事實是：我們兩人已由於某種理由而業已分屬不同的世界，且已無法返回原處。希望你知道，甚至這樣和你通訊對我都是撕肝裂肺般痛苦的事，痛苦得無疑超出你的想像←
我反复閱讀這段文字。字裡行間充滿著強烈得令人惻隱的自信，幾乎不見拖泥帶水的痕跡。大概這些話此前已在久美子腦袋裡重複了不知多少次。但作為我，必須搖撼她這堅固的自信之壁，哪怕搖撼一點也好。我叩擊鍵盤。
>你說的有點抽象費解。你的所謂“報廢”具體指什麼呢？意味著什麼呢？我很難理解。西紅柿報廢，雨傘報廢……這個自然明白，無非是說西紅柿爛了傘骨斷了。但你“報廢”是怎麼回事呢？具體想像不出。你信上寫道，你同除我以外的人發生了肉體關係，莫非這點使你“報廢”了？這於我當然是個打擊，但與使一個人“報廢”多少有所不同←
長久的間歇。我有些不安，擔心久美子就勢消失去了哪裡。但畫面上終於出現了久美子的字：
這點是有的，但不止這點。
寫到這裡，又出現深深的沉默。她正在從抽屜裡小心翼翼地挑選字眼。
這只是一個方面的表現。所謂“報廢”，其上溯時間要更長。那是事先在某處一個極黑的房間裡由某人的手單獨決定下來的。但在同你結婚時，其中似乎出現了一種新的可能性，以為可以直接順利地通往某個出口。然而那仍好像僅僅是個幻影。一切都是有標記的，所以那時我才千方百計想找回我們失踪的貓。
我長時間地註視畫面上這段文字。但發訊終了的符號怎麼等也未出現。我畫面的通訊模式也依然是呈收訊狀態。久美子在思考下文。所謂“報廢”，其上溯時間要更長。久美子究竟想問我傳達什麼呢？我把注意力集中於畫面，但上面有著肉眼看不見的牆壁樣的東西。畫面在次有字排出：
可以的話，請你這樣考慮：就是說我患了一種不治之症，我正慢慢向死亡靠近，四肢和臉正在分崩離析。當然這是比喻，並非四肢和臉真正如此。但這比喻是極其接近真實的。唯其這樣我才不願意出現在你面前。自然，以這種不確切的比喻，不可能使你理解我現在處境的一切。但抱歉的是，此時的我無法向你說得更多，只能請你這樣全盤接受←
不治之症。
確認畫面處於發訊狀態後，我開始敲擊鍵盤。
>如果你希望我接受那個比喻，全盤接受也未嘗不可。可是我有一點無論如何不能理解。就算如你所說“報廢”了，就算你得了“不治之症”，那為什麼偏偏非得去綿谷升那裡不可呢？為什麼不留下來和我在一起呢？我們不是為此結婚的嗎？ ←
沉默。彷彿可以託在手上確認重量和硬度的沉默。我在桌上叉其雙手，緩緩地深呼吸。回答返回：
>我之所以在這裡，是因為這裡適合我，無論我願意與否。這裡是我必須在的場所。我沒有任何選擇的權利，即便我想見你也無法如願。你以為我不想見你不願意見你嗎？
屏息斂氣般的空白。俄頃，她的手指開始移動：
所以我才希望你別再為此讓我痛苦。如果你能為我做什麼的話，那就是儘早盡快將我這一存在忘掉，將我們兩人朝夕相處的歲月權當其不存在逐出記憶，而這歸根結蒂將帶來對我們雙方都是最好的結果。對此我深信不疑。 ←
我說道：
你叫我忘掉一切，叫我放開你不管。但與此同時，你又在這個世界的某處向我求助。儘管那聲音很遠很小，可我能在靜靜的夜晚聽得一清二楚。那無疑是你的聲音。不錯，我想是有一個你在努力離我遠去，你這樣對我毫不懷疑。而作為我，不管你怎麼說都不能不相信向我求助並力圖朝我接近的那個你。無論你如何解釋，也無論理由如何正當，我都不可能輕易將你忘記，不可能將我們共同生活的日日夜夜置之度外。因為那是我的人生過程中實際發生的事，將其一筆勾銷根本無從談起，因為那無異於將我自身一筆勾銷。如要那樣做，我必須知道所以那樣做的理由←
一段空白時間。我從監視屏的畫面上可以真切地感覺出她的沉默。它彷彿是比重很大的煙，從畫面一角冒出，底回瀰漫於房間。我十分熟悉這種久美子式的沉默，在共同生活中我不知多少次體驗和目睹了這樣的沉默。久美子此刻正屏住呼吸鎖起眉頭在畫面前全神貫注。我伸手拿過杯子，呷了一口變冷的咖啡，而後手拿空咖啡杯和久美子一樣凝神屏息逼視畫面。沉默的紐帶穿過兩相分離的世界的牆壁，把我們聯結在一起。我想我們比什麼都相互需要對方，毫無疑問。
>我不明白←
>我明白。
我把咖啡杯放下，抓住時間時隱時現的禿尾巴飛速敲擊鍵盤。
我明白。我正設法找到你的所在，找到“正在求助”的你所在的場所。遺憾的是我還不清楚怎麼才能找到，不清楚那裡等待我的到底是什麼。你出走以後很長時間離，我好像一直被禁閉在伸手不見五指的黑暗中。然而我正在---儘管速度極慢---接近事物的核心，正在朝那場所走近，我想。這點我無論如何都想告訴你。我正朝那裡走近，並準備繼續走近←
我雙手置於鍵盤，等她回答。
>我真的不明白。
久美子打出一行字來。通話就此為止。
再見← ← ←
畫面告訴我對方已經離開。對話到此中斷。但我仍然盯視著畫面，等待變化的出現。或許久美子轉念返回，也可能想起忘說的什麼。然而久美子沒有返回。等了二十分鐘，我終於作罷。我將畫面內容保存下來，起身走進廚房喝了杯冷水。一時間我將頭腦排空，在冰箱前調整呼吸。周圍靜得出奇，似乎整個世界都在向我的思考側起耳朵。但我什麼也思考不成，什麼都想不下去，實在慚愧。
我折回電腦前，坐在椅子上，將在藍色畫面上進行的對話從頭至尾細細重讀一遍。我說了什麼，她說了什麼。對此我怎麼說的，她又怎麼說的。我們的對話原封不動留在畫面上。有的是那樣生動，似乎不可思議的生動。我可以一邊用眼睛掃視畫面上排列的字，一邊聽取她的語聲。我聽得出她抑揚有致的音調和微妙的頓挫方式。指示箭頭在最後一行仍如心臟跳動一般有規則地一閃一滅，它在凝息靜等下文，然而無以為繼。
我把那上面的對話全部牢牢刻入腦海之後（我判斷恐怕還是不印刷下來為好），消除通訊模式，下指令給外存儲器不留記錄，確認操作別無疏漏，然後關掉電源。監視屏的畫面隨著一聲呼音而白慘慘地歸於寂滅。單調的機音隱沒在房間的岑寂無之手擰下來的鮮活的夢。
不知道此後過了多長時間。意識到時，我正目不轉睛盯視自己並放於桌面的手。我的雙手有被長時間凝視過的痕跡。
所謂“報廢”，其上溯時間要更長。
到底有多長呢？