天亮不久就醒來了。用電熱水瓶燒水泡茶，坐在窗前椅子上往外面觀望。街上仍空無人影，什麼聲響也聽不到，甚至鳥們都沒動靜。由於四面圍著高山，因此天亮得晚而黑得早，現在只有東山頭那裡隱約發亮。去臥室拿起枕邊手錶確認時間，手錶已經停了，電子表的顯示屏已經消失。胡亂按了幾個按鈕，完全沒有反應。電池本不到沒電期限，入睡時手錶不知何時停了下來。把手錶放回桌面，用右手在平時戴錶的左手腕上搓了幾下。在這個場所時間不是什麼重要問題。
眼望鳥都不見一隻的窗外風景的時間裡，心想應該看一本書了。什麼書都可以，只要形式是書即可。很想拿在手上翻動書頁，眼睛追逐上面排列的字跡。然而一本書也沒有。不僅書，字本身這裡都像壓根兒不存在。我再次四下打量房間，但目力所及，字寫的東西一樣也沒發現。
我打開臥室的櫃，查看裡面的衣服。衣服疊得見棱見線放在抽屜裡。哪一件都不是新衣服，顏色褪了，大概不知洗過多少次，洗得軟軟的，但顯得十分整潔。圓領衫和內衣。襪子。有領棉布襯衫。同是棉布做的長褲。哪一件基本上——即使不算正合身——都是我穿的尺寸。全部不帶花紋，無一不是素色，就好像在說世上根本就不存在什麼帶花紋的衣服。粗看之下，哪件衣服都沒有廠家標籤，什麼字也沒寫。我脫掉一直穿著的有汗味兒的T卹，把抽屜裡的灰T卹換在身上。 T卹有一股陽光味兒和肥皂味兒。
沒過多久——不知多久——少女來了。她輕輕敲門，沒等應聲就打開了門。門上沒有類似鎖的東西。她肩上仍挎一個大帆布包，身後的天空已經大亮。
少女和昨天一樣站在廚房裡，用黑色的小平底鍋煎雞蛋。把蛋打在油已加熱的鍋裡，鍋旋即“吱——”一聲發出令人愜意的聲響，新鮮的雞蛋香味兒滿房間飄蕩開來。接著她用老影片中出現的那種款式粗笨的電烤箱烤麵包片。她身穿和昨晚一樣的淡藍色連衣裙，頭髮同樣發卡向後攏起。肌膚光潔漂亮，兩隻瓷器一般的細嫩手臂在晨光下閃閃生輝。小蜜蜂從敞開的窗口飛來，意在使世界變得更加完美。她把食物端上餐桌，立即坐在旁邊椅子上從側面看我吃飯。我吃放有蔬菜的煎蛋，塗上黃油吃新鮮麵包，喝香味茶。而她自己什麼也不吃，什麼也不喝，一如昨晚。
“進到這裡的人們都自己做飯吧？”我問她，“你倒是這麼為我做飯。”
“有人自己做，也有人讓別人做。”少女說，“不過大體說來這裡的人們不太吃東西。”
“不太吃？”
她點頭：“偶爾吃一點點。偶爾想吃的時候吃。”
“就是說，別人不像我現在這樣吃東西？”
“你能堅持整整一天不吃？”
我搖頭。
“這裡的人整整一天不吃也不覺得有多麼痛苦，實際上經常忘記吃喝，有時一連好幾天。”
“可我還沒適應這裡，一定程度上非吃不可。”
“或許。”她說，“所以才由我做東西給你吃。”
我看她的臉：“需要多長時間我才能適應這個場所呢？”
“多長時間？”她重複一遍，隨即緩緩搖頭，“那不曉得。不是時間問題，與時間的量無關。那個時候一到你就適應了。”
今天我們隔桌交談。她雙手置於桌上，手背朝上整齊地併攏。沒有謎的切切實實的十根手指作為現實物存在於此。我迎面對著她，注視著她眼睫毛微妙的眨動，數點她眨眼的次數，留意她額發輕微的搖顫。我的眼睛無法從她身上移開。
“那個時候？”
她說：“你不會割捨或拋棄什麼。我們不是拋棄那個，只是吞進自己內部。”
“我把它吞進自己內部？”
“是的。”
“那麼，”我問，“我把它吞進去的時候，到底有什麼發生呢？”
少女稍稍歪頭思考。歪得甚是自然，筆直的額發隨之微微傾斜。
“大約你將徹底成其為你。”她說。
“就是說，我現在還不徹底是我嘍？”
“你現在也完完全全是你，”說著，她略一沉吟，“但我所說的和這個多少有所不同。用語言倒是很難解釋清楚。”
“不實際成為就不會真正明白？”
她點頭。
看她看得累了，我閉起眼睛，又馬上睜開，為了確認她是否仍在那裡。
“大家在這裡過集體生活？”
她又思索片刻。 “是啊，大家在這個場所一起生活，確實共同使用幾樣東西，例如淋浴室、發電站、交易所。這方面大概有幾條所謂規定什麼的，但那沒有多複雜，不一一動腦筋想也會明白，不一一訴諸語言也能傳達。所以我幾乎沒有什麼要教你的——什麼這個這樣做啦那個一定那樣啦，最關鍵的是我們每一個人把自己融入這裡，只要這樣做，就什麼問題也不會發生。”
“把自己融入？”
“就是說你在森林裡的時候你就渾然成為森林的一部分；你在雨中時就徹底成為雨的一部分；你置身於清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我面前你就成了我的一部分。簡單說來就是這樣。”
“你在我面前時你就渾然一體地成為我的一部分？”
“不錯。”
“那是怎樣一種心情呢？所謂你既完完全全是你又徹頭徹尾成為我的一部分……”
她筆直地看著我，摸了一下發卡：“我既是我又徹頭徹尾成為你的一部分是極為順理成章的事，一旦習慣了簡單得很，就像在天上飛。”
“你在天上飛？”
“比如麼。”她微微一笑。其中沒有深意，沒有暗示，純屬微笑本身。 “在天上飛是怎麼回事，不實際飛一飛是不會真正明白的，對吧？一回事。”
“反正是自然而然的、想都不用想的事嘍？”
她點頭：“是的，那是非常自然、溫和、安謐、想都無須想的事。渾融無間。”
“噯，我莫不是問太多了？”
“哪兒的話，一點兒不多。”她說，“若能解釋得貼切些就好了。”
“你可有記憶？”
她再次搖頭，再次把手放在桌面上，這回手心朝上。她略看一眼手心，但眼睛裡沒現出明顯的表情。
“我沒有記憶。在時間不重要的地方，記憶也是不重要的。當然關於昨晚的記憶是有的。我來這里為你做燉菜，你吃得一點兒不剩，對吧？再前一天的事也多少記得。但再往前的事就依稀了。時間已融入我體內，沒辦法區分這個東西與另一個東西。”
“記憶在這裡不是多麼重要的問題？”
她莞爾一笑：“是的，記憶在這裡談不上有多重要。記憶由圖書館負責，跟我們無關。”
少女回去後，我去窗前抬手對著早晨的陽光。手影落在窗台上，五根手指歷歷可見。蜜蜂不再飛來飛去，而是落在窗玻璃上靜靜歇息。看上去蜜蜂和我同樣在認真思索著什麼。
日過中天時分，她來到我的住處。但不是作為少女佐伯來的。她輕輕敲門，把入口處的門打開。一瞬間我沒辦法把少女和她區別開來，就好像事物由於光照的些微變化或風力風速的少許改變而一下子變成另一樣子，感覺上她一忽兒成為少女，又一忽兒變回佐伯。但實際並非那，。站在我面前的終究是佐伯，不是其他任何人。
“你好！”佐伯的語聲十分自然，一如在圖書館走廊擦身而過之時。她上身穿藏青色長袖衫，下面同是藏青色的及膝半身裙，一條細細的銀項鍊，耳朵上一對小小的珍珠耳環。看慣了的裝束。她的高跟鞋咯噔咯噔踩在簷廊上，發出短促而乾脆的聲音，那聲音含有少許與場合不符的迴聲。
佐伯站在門口，保持一定距離看著我，彷彿確認我是不是真的我。但那當然是真的我，如同她是真的佐伯。
“不進來喝茶？”我說。
“謝謝！”說著，佐伯終於下定決心似的邁進房間。
我去廚房打開電熱水瓶開關燒水，同時調整呼吸。佐伯坐在餐桌旁邊的椅子上——剛才少女坐過的那把椅子。
“這麼坐起來，簡直和在圖書館裡一樣。”
“是啊，”我贊同，“只是沒有咖啡，沒有大島。”
“只是一本書也沒有，而且。”
我做了兩個香味茶，倒進杯子拿去餐桌。我們隔桌對坐。鳥叫聲從打開的窗口傳來。蜜蜂仍在玻璃窗上安睡。
先開口的是佐伯：“今天到這裡來，說實話很不容易，可我無論如何都想見你和你聊聊。”
我點頭：“謝謝你來見我。”
她唇角浮現出一如往日的微笑。 “那本來是我必須對你說的。”她說。那微笑同少女的微笑幾乎一模一樣，不過佐伯的微笑多少帶有深度，這微乎其微的差異讓我心旌搖顫。
佐伯用手心捧似的拿著杯子。我注視著她耳朵上小巧玲瓏的白珍珠耳環。她考慮了一小會兒，比平時花的時間要多。
“我把記憶全部燒掉了。”她緩緩地斟酌詞句，“一切化為青煙消失在天空。所以我對種種事情的記憶保持不了多久——各種各樣的事，所有的事，也包括你。因此想盡快見到你，趁我的心還記得許多事的時候。”
我歪起脖子看窗玻璃上的蜜蜂，黑色的蜂影變成一個點孤零零地落在窗台上。
“首先比什麼都要緊的是，”佐伯聲音沉靜地說，“趁還來得及離開這裡。穿過森林離開，返回原來的生活。入口很快就要關上。你要保證這麼做。”
我搖頭道：“噯，佐伯女士，你還不清楚，哪裡都沒有我可以返回的世界。生來至今，我從不記得真正被誰愛過被誰需求過，也不曉得除了自己能依靠什麼人。你所說的'原來的生活'，對於我沒有任何意義。”
“可是你還是要返回才行。”
“即使那裡什麼也沒有？即使沒有一個人希望我留在那裡？”
“不是那樣的。”她說，“我希望你返回，希望你留在那裡。”
“但你不在那裡，是吧？”
佐伯俯視著兩手攏住的茶杯：“是啊，遺憾的是我已經不在那裡了。”
“那麼你對返回那裡的我到底希求什麼呢？”
“我希求於你的事只有一項，”說著，佐伯揚起臉筆直地盯住我的眼睛，“希望你記住我。只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。”
沉默降臨到我們中間。深深的沉默。一個疑問在我胸間膨脹，膨脹得堵塞我的喉嚨，讓我呼吸困難。但我終於將其咽了回去。
“記憶就那麼重要么？”我問起別的來。
“要看情況。”她輕輕閉起眼睛，“在某些情況下它比什麼都重要。”
“可是你自己把它燒掉了。”
“因為對我已沒有用處了。”佐伯手背朝上把雙手置於桌面，一如少女的動作，“噯，田村君，求你件事——把那幅畫帶走。”
“圖書館我房間裡掛的那幅海邊的畫？”
佐伯點頭：“是的。。希望你把那幅畫帶走，哪裡都沒關係，你去哪裡就帶去哪裡。”
“那幅畫不歸誰所有嗎？”
她搖頭道：“那是我的東西，他去東京上學時送給我的。自那以來那幅畫我從未離身，走到哪裡都掛在自己房間的牆上，只是在甲村圖書館工作後才臨時送回那個房間，送回原來的場所。我給大島寫了封信放在圖書館我的寫字台抽屜裡，信上交待我把這幅畫轉讓給你。那幅畫本來就是你的。”
“我的？”
她點頭：“因為你在那裡。而且我坐在旁邊看你。很久很久以前，在海邊，天上飄浮著雪白雪白的雲絮，季節總是夏季。”
我閉目合眼。我置身於夏日海邊，歪在帆布椅上。我的皮膚可以感覺出粗粗拉拉的帆布質地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使閉上眼睛陽光也閃閃耀眼。濤聲傳來。濤聲像被時間搖晃著，時遠時近。有人在稍離開些的地方畫我的像。旁邊坐著身穿淡藍色半袖連衣裙的少女，往這邊看著。她戴一頂有白色蝴蝶結的草帽，手裡抓一把沙子。筆直下瀉的頭髮，修長有力的手指。彈鋼琴的手指。兩隻手臂在太陽光下宛如瓷器一般泛著光澤。閉成一條線的嘴唇兩端漾出自然的笑意。我愛她，她愛我。
這是記憶。
“那幅畫請你一直帶在身邊。”佐伯說。
她起身走到窗前，眼望窗外。太陽剛剛移過中天。蜜蜂還在睡。佐伯揚起右手，手遮涼棚眺望遠處，之後回頭看我。
“該動身了。”她說。
我站起來走到她身邊。她的耳朵碰在我的脖頸上。耳輪硬硬的感觸。我把兩隻手掌放在她背部，努力讀取那裡的符號。她的頭髮拂掠我的臉頰。她的雙手把我緊緊抱住，指尖扣進我的脊背。那是抓在時間牆壁上的手指。海潮的清香。拍岸的濤音。有人呼喚我的名字，在遙遠的地方。
“你是我的母親嗎？”我終於問道。
“答案你應該早已知曉。”佐伯說。
我是知曉答案，但無論是我還是她都不能把它訴諸語言。倘訴諸語言，答案必定失去意義。
“我在久遠的往昔扔掉了不該扔的東西。”她說，“扔掉了我比什麼都珍愛的東西。我害怕遲早會失去，所以不能不用自己的手扔掉。我想，與其被奪走或由於偶然原因消失，還不如自行扔掉為好。當然那裡邊也有不可能減卻的憤怒。然而那是錯誤的，那是我絕對不可扔掉的東西。”
我默然。
“於是你被不該拋棄你的人拋棄了。”佐伯說，“噯，田村君，你能原諒我麼？”
“我有原諒你的資格嗎？”
她衝著我的肩膀一再點頭。 “假如憤怒和恐懼不阻礙你的話。”
“佐伯女士，如果我有那樣的資格，我就原諒你。”我說。
媽媽！我說，我原諒你。你心中冰凍的什麼發出聲響。
佐伯默默放開我。她解開攏發的發卡，毫不猶豫地將鋒利的尖端刺入右腕的內側，強有力地。接著她用右手使勁按住旁邊的靜脈。傷口很快淌出血來，最初一滴落在地板時聲音大得令人意外。接著，她一言不發地把那隻胳膊朝我伸來，又一滴血落在地板上。我弓身吻住不大的傷口。我的舌頭舔她的血，閉目品嚐血的滋味。我把吸出的血含在口中緩緩嚥下。我在喉嚨深處接受她的血。血被我乾渴的心肌靜悄悄地吸入，這時我才曉得自己是何等的渴求她的心。我的心位於極遠的世界，而同時我的身體又站在這裡，同活靈無異。我甚至想就這樣把她所有的血吸乾，可是我不能那樣。我把嘴唇從她手臂上移開，看著她的臉。
“再見，田村卡夫卡君。”佐伯說，“回到原來的場所，繼續活下去。”
“佐伯女士，”
“什麼？”
“我不清楚活著的意義。”
她把手從我身上拿開，抬頭看我，伸手把手指按在我嘴唇上。 “看畫！”她靜靜地說，“像我過去那樣看畫，經常看。”
她離去了。她打開門，頭也不回地走去外面。我立於窗前目送她的背影。她步履匆匆地消失在一座建築物的背後，我依然手扶窗台久久地註視著她消失的地方。說不定她會想起忘說了什麼而折身回來。然而佐伯沒有返回。這裡唯有不在這一形式如凹坑一般剩留下來。
一直睡著的蜜蜂醒來，圍著我飛了一會兒，突然想起似的從敞開的窗口飛了出去。太陽繼續照著。我回到餐桌前，坐在椅子上。桌上她的杯子裡還剩有一點點香味茶，我沒有碰，讓它原樣放在那裡。杯字看上去彷彿已然失去的記憶的隱喻。
脫去新換的T卹，穿回原來有汗味兒的T卹。拿起已經死掉的手錶戴到左腕，把大島給的帽子帽簷朝後扣到腦袋上，戴上天藍色太陽鏡，穿上長袖衫，進廚房接一杯自來水一飲而盡。把杯子放進洗滌槽，回頭打量一圈房間，那裡有餐桌，有椅子，那是少女坐過的椅子——佐伯坐過的椅子。餐桌上有茶沒喝完的杯子。我閉上眼睛做一次深呼吸。答案你應該早已知曉，佐伯說。
打開門走出。關門。下簷廊階梯。地面上清晰地印出我的身影，好像緊貼在腳下。太陽還高。
森林入口處，兩個士兵背靠著樹幹在等我。看見我，他們也什麼都沒問，似乎早已知道我在想什麼。兩人依然斜挎步槍。高個兒士兵嘴裡叼著一棵草。
“入口還開著。”高個兒叼著草說，“至少剛才看的時候還開著。”
“用來時的速度前進不要緊吧？”壯個兒說，“跟得上？”
“不要緊，跟得上。”
“萬一到那裡入口已經關上，想必你也不好辦。”高個兒說。
“那可就白跑一趟了。”另一個說。
“是的。”我說。
“對離開這裡沒什麼可猶豫的？”高個兒問。
“沒有。”
“那就抓緊吧！”
“最好不要回頭！”壯個兒士兵說。
“嗯，不回頭好。”高個兒士兵接上一句。
於是我們重新走進森林。
我夾在空白與空白之間，分不出何為正確何為不正確，甚至自己希求什麼都渾渾噩噩。我獨自站在呼嘯而來的沙塵暴中，自己伸出的指尖都已看不見。我哪裡也去不成，碎骨般的白沙將我重重包圍。但佐伯不知從哪裡向我開口了。 “你還是要返回才行。”佐伯斬釘截鐵地說，“我希望你返回，希望你在那裡。”
定身法解除，我重新合為一體，熱血返回我的全身。那是她給我的血，是她最後的血。下一瞬間我轉身向前，朝兩個士兵追去。拐彎之後，山窪中的小世界從視野裡消失，消失在夢與夢之間。往下我集中註意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏離路。這比什麼都重要。
入口仍開著，到傍晚還有時間。我向兩個士兵道謝。他們放下槍，和上次一樣坐在平坦的大石頭上。高個兒士兵把一棵草叼在嘴上。兩人一口粗氣也不喘。
“刺刀的用法別忘了。”高個兒說，“刺中對方後馬上用力攪，把腸子攪斷，否則你會落得同樣下場——這就是外面的世界。”
“但不光是這樣。”壯個兒說。
“當然，”高個兒清了下嗓子，“我們只談黑暗面。”
“而且善惡的判斷十分困難。”壯個兒士兵說。
“可那是迴避不了的。”高個兒接口道。
“或許。”壯個兒說。
“還有一點，”高個兒說，“離開這里後，在到達目的地之前不可再次回頭。”
“這點非常要緊。”壯個兒強調。
“剛才好歹挺過來了，”高個兒說，“但這次就要動真格的。路上不要回頭。”
“絕對不要。”壯個兒叮囑道。
“明白了。”我說。
我再次致謝，向兩人告別：“再見！”
他們站起來並齊腳跟敬禮。我不會再見到他們了，我清楚，他們也清楚。我們就這樣分手了。
同士兵們分手後我一個人是怎樣走回大島的小屋的，我幾乎記不得了，似乎穿越森林時我一直在想別的什麼事。但我沒有迷路，只依稀記得發現了去時扔在路傍的尼龍袋，幾乎條件反射地拾在手裡，並同樣拾起了指南針、柴刀和噴漆罐。也記得我留在路旁樹幹上的黃色標記，看上去像大飛蛾沾在那裡的翅瓣。
我站在小屋前的廣場上仰望天空。回過神時，我的周圍已活生生地充溢著大自然的交響曲：鳥的鳴叫聲，小河流水聲，風吹樹葉聲——都是很輕微的聲音。簡直像耳塞因為什麼突然掉出來似的，那些聲音著充滿令人驚奇的生機，親切地傳到我的耳裡。所有聲音交融互匯，卻又可以真切地分辨每一音節。我看一眼左腕上的手錶。手錶不知何時已開始顯示，綠色錶盤浮現出阿拉伯數字，若無其事地頻頻變化。 4：16——現在的時刻。
走進小屋，衣服沒換就上床躺下。穿過茂密的森林之後，身體是那樣的渴求休息。我仰臥著閉起眼睛。一隻蜜蜂在窗玻璃上歇息。少女的雙臂在晨光中如瓷器般閃閃生輝。 “比如麼，”她說。
“看畫！”佐伯說，“像我過去那樣。”
雪白的沙子從少女纖細的指間滑落。海浪輕輕四濺的聲音傳來了。騰起，下落，濺開。騰起，下落，濺開。我的意識被昏暗的走廊般的場所吸了進去。