1940年6月14日，星期天，德國第五軍的士兵長驅直入，開進巴黎。巴黎人目瞪口呆。馬其諾防線成了戰爭史上的奇恥大辱，法國在有史以來世界上最強大的軍事帝國面前，完全喪失了防禦能力。
拂曉，奇特的灰幕把整個城市籠罩了起來，誰也不知道這可怕的陰雲是從哪兒來的。在過去的四十八小時中，斷斷續續的槍砲聲打破了巴黎不自然的、可怕的寂靜。郊外炮聲隆隆，在巴黎市中心引起了陣陣的迴響。各種傳聞通過電台、報紙和口頭到處氾濫。德國鬼子正在法國海岸登陸……倫敦已經被摧毀……希特勒和英國政府達成了協議……德國人將用一種新式的毀滅性武器把巴黎夷為平地，諸如此類，不一而足。起初，人們對每一個謠言都信以為真，感到驚恐，但是持續不斷的緊急狀況到最後反而起了麻木人們精神的作用，彷彿人們的身心再也不能容納更多的恐懼，於是以冷漠為外殼，把自己保護起來。現在謠言製造廠倒閉了，報紙已經停印，電台也不再廣播。人們現在依賴的再也不是那些製造謠言的機器，而是自己的本能。他們感覺到這是決定性的一天，那密布的陰雲就是不祥的預兆。
緊接著，德國人蜂擁而入。
轉眼之間，巴黎彷彿成了一座外國人的城市，到處都是穿著制服的德國鬼子。他們講著很重的陌生的語言，乘著梅塞德斯汽車公司生產的轎車沿著寬闊的林蔭大道急駛而去，車前飄舞著納粹旗；或者在人行道上推推搡搡，昂首闊步，因為他們現在是這裡的主人。他們真不愧是“高等人種”，好像生下來就是為了征服和統治世界的。
兩星期之內，巴黎就驚人地完全變了樣。德語的招貼比比皆是，法國英雄的塑像一座座被推倒，所有的政府大樓上都懸掛著納粹黨黨旗。德國人拼命剷除一切法國的標記，簡直到了荒謬的地步。冷熱水龍頭的標識從法文改成了德文。斯特拉斯堡的市羅格利廣場變成了阿道夫·希特勒廣場。 、和的雕像被德軍爆破小組炸毀。烈士紀念碑上的題詞也換成了。
德國占領軍盡情享受巴黎的一切。儘管法國菜並不豐盛，而且調料過重，但對吃慣了軍用口糧的德國人來說卻可換換口味，吃起來倒也十分可口。士兵們根本不知道巴黎是波德萊爾、大仲馬和莫里哀曾經生活和工作過的城市，即使知道了也不屑一顧。在他們的心目中，巴黎只不過是一個妓女，艷麗而又輕佻。他們以各自不同的方式把她強姦。突擊隊員們強迫年輕的法國女郎和他們一起尋歡作樂，有時她們在刺刀的威脅下不得不屈服。至於他們的頭頭，像戈林和希姆萊，強奸的卻是盧浮宮和豪華的私人住宅，這些私人住宅都是從他們剛剛製造出來的德意志帝國的敵人那兒沒收來的。
如果說法國在危急的時刻表現了腐化和莫名其妙的樂觀的話，那也同時表現了英雄主義。地下抵抗運動的秘密手段之一是救火隊，救火隊在法國是受軍隊管轄的。德國人把幾十幢大樓佔為己有，供軍隊、蓋世太保和偽政府各個部使用，這些部門的所在地當然就不成其為秘密。在地下抵抗運動的總部聖雷米教堂裡，抵抗運動的領導人仔細地察看著巨大的地圖，上面標有每幢大樓的位置。經過研究後，他們把目標分配給爆破專家。第二天，有人乘著風馳電掣的小汽車，或者若無其事地踏著自行車，從大樓前經過，把一枚自製炸彈扔進窗戶。可是，破壞並不嚴重。只有在此以後發生的事才能體現出他們的計謀是何等巧妙。
於是，大樓內著火了，德國人召來救火隊滅火。在所有的城市裡，人們都理所當然地認為火災發生時，救火員應當負起完全的責任來滅火。巴黎也不例外。救火員們衝進了大樓，而德國人則膽怯地站在一邊，看著他們用高壓水龍頭、斧頭和——如果有可能的話——他們自己的燃燒彈把看到的一切給毀了。就這樣，地下抵抗運動毀掉了德國人鎖在壁壘森嚴的軍隊和蓋世太保總部的極其寶貴的文件。幾乎在六個月後，德軍最高司令部才悟出了其中的奧妙，但是已經造成了不可挽回的損失。蓋世太保找不到任何證據可以證明是誰幹的。儘管如此，他們還是把所有的救火隊員都抓了起來，送到蘇聯前線去當炮灰。
那時，從食物到肥皂，什麼都很匱乏。沒有汽油，沒有肉，沒有乳製品。德國人把這一切都沒收了。那些陳列著奢侈品的商店仍然營業，但是顧客全是德國士兵，他們支付的是佔領軍印製的馬克，基本上與正規的馬克相同，但是邊上少一條白道，也沒有銀行保證兌現的印記。
“誰會兌換這些紙幣？”法國店主們悲嘆地說。
德國人咧著嘴笑了：“英國銀行。”
然而並不是所有的法國人都在受苦。有錢的人和有門路的人隨時都可以去黑市活動。
※※※
諾艾麗·佩琪的生活並沒有因為法國被德軍佔領而改變多少。她在凱蓬街的夏奈爾時裝店當模特兒。時裝店設在一幢有一百五十年曆史的灰石大廈內，雖然從外部看去大樓顯得很平常，但樓內裝飾得十分精美。正像在所有其他的戰爭中一樣，在這次戰爭中也產生了暴發戶，所以時裝店倒也並不缺少主顧。諾艾麗收到的請柬比以往任何時候都多；唯一的區別是這些請柬絕大多數都是用德文寫的。下班以後，她經常在愛麗舍田園大街或者左岸新橋附近的露天小咖啡館裡坐上幾個小時。那一帶有數百個身穿德軍制服的軍人，其中許多人還有法國姑娘陪伴。普通的法國男人不是太老了就是瘸子，諾艾麗估計年輕的男子都被送往集中營或者應召入伍了。她一眼就能認出德國人來，即使他們不穿軍服時也逃不過她的眼睛。他們的臉上都帶著傲慢的神色，自從亞歷山大和哈德良的時代以來，征服者總是帶著這種神情的。諾艾麗既不討厭他們，也不喜歡他們。他們只能使她感到無動於衷。
她的腦海裡卻一刻也不停地在活動，仔細地計劃著每一個步驟。她內心確切地知道她的目標是什麼，而且知道什麼東西也阻擋不了她。她已有了足夠的錢，準備僱用一個私人偵探。這個私人偵探曾經為一個同諾艾麗一起工作的模特兒辦過離婚案件。
偵探的名字叫克里斯琴·巴貝，他活動的落腳點是在聖拉桑街上的一間狹小簡陋的辦公室裡。門前的招牌上面寫著：
招牌幾乎比辦公室還要大。巴貝個子很矮，是個禿頂，發黃的牙齒已經殘缺不全，像一條縫的眼睛總是斜著看人，他的手指染滿了尼古丁。
“找我有什麼事嗎？”他問諾艾麗。
“我要一個人的情報，他在英國。”
他滿腹狐疑地眨了眨眼睛。 “哪一類情報？”
“什麼都要。他結了婚沒有，他經常見到什麼人。什麼情報都要。我要為他準備一本剪貼簿。”
他小心翼翼地搔了搔褲襠，眼睛盯著她。
“他是英國人嗎？”
“美國人。他是英國皇家空軍雄鷹中隊的飛行員。”
巴貝不安地摸了摸他的禿頂。 “我不明白，”他抱怨道，“我們在打仗。如果他們發現我想從英國了解一個飛行員的情況——”
他說到這兒停止了，意味深長地聳了聳肩膀。 “德國人是先把人槍斃了再提問題的。”
“我不要軍事情報。”諾艾麗向他保證說。她打開錢包，取出一疊法郎。巴貝貪婪地註視著這些錢。
“我在英國有門路，”他謹慎地說，“但費用很高。”
於是，調查開始了。
※※※
過了三個月，這個矮個子偵探才給諾艾麗打電話。
她走進他的辦公室，第一句話是，“他還活著？”
巴貝點了點頭，她全身寬慰地鬆弛了下來。
巴貝想：一個人這麼被人愛著一定美極了。
“你的男朋友已經調動了。”巴貝告訴她。
“到哪裡去了？”他低頭看了看寫字台上的筆記本。 “他原來隸屬於皇家空軍第609中隊，現在已轉到第121中隊，駐在東英格蘭的東馬特夏。他駕駛颶風——”
“我不關心那個。”
“你付了錢。”他說。 “你還是不要白白把它浪費了。”他又低下頭去看筆記。 “他現在駕駛颶風飛機。在這以前，他駕駛的是美國野牛飛機。”
他翻了一頁，又補充說：“這兒有點關於他私生活的情況。”
“快講，”諾艾麗說。巴貝聳了聳肩膀。 “和他睡覺的姑娘有一大串。我不知道你是不是要——”
“我跟你講過——什麼都要知道。”
她說話帶著一種奇怪的語氣，這使他感到困惑。這事情有點蹊蹺，一定有什麼瞞著他。
克里斯琴·巴貝是一個三流的偵探，接待的是三流的主顧，但他也因此培養出了一種野獸所特有的辨別真偽的本能和追尋珠絲馬蹟的嗅覺。這個站在他辦公室裡的美麗姑娘使他感到迷惑。最初他以為她要他從事某種調查活動，接著他又斷定她是一個被遺棄的妻子，想收集丈夫的罪證。他承認他的推測都錯了，他的主顧要幹什麼，她為什麼要這樣，他百思而不得其解。
他交給諾艾麗一張拉里·道格拉斯的女朋友的名單。當她看名單時，他暗中留意她的面部表情。她彷彿在看一張洗衣單。
她看完後抬起了眼睛。克里斯琴·巴貝完全沒有料到她會說出下面這句話來。 “我很高興。”諾艾麗說。
他望著她，眼睛眨個不停。 “如果你有新的情況要報告，請給我打電話。”
諾艾麗走後，巴貝在辦公室裡坐了很久，呆呆地望著窗外，冥思苦想，想要猜出他這個主顧的動機到底是什麼？
※※※
巴黎的劇院又開始興隆起來了。德國人也經常光臨，以慶祝他們輝煌的勝利，把他們挽著的美麗的法國女人當作戰利品來炫耀。法國人到劇院去則是為了暫時地忘卻他們是一個不幸的被打敗的民族。
諾艾麗在馬賽時上過幾次劇院，但她看的都是一些低劣的業餘戲劇，是由四流的演員演給那些遲鈍的觀眾看的。巴黎的戲劇就迥然不同了。這裡的戲劇充滿了生氣和活力，洋溢著莫里哀、拉辛和式的機智和優雅。無與倫比的開辦了他自己的劇院，諾艾麗去欣賞了他的演出。畢希納的《丹東之死》重新上演時，她也去觀看了。她還看了《阿絲蒙黛》，編劇叫弗朗索瓦·莫里亞克，是一個很有前途的年輕的劇作家。她到法蘭西喜劇院去看皮蘭德婁的《各有各的真理》和的《西拉諾·德·貝熱拉克》。諾艾麗總是一個人去看戲，完全被台上演出的戲給迷住了，根本沒有註意到周圍的人都在讚賞地註視著她。舞台上所顯示出來的魔力在她心裡引起了迴響。她和台上的演員一樣，也在演戲，彷彿戴上了假面具，扮演一個與自己身份不同的角色。
有一個戲特別使她受到感動，這就是讓·保·薩特的《關禁閉》。這部戲由菲力普·索雷爾擔任主角，他是歐洲人崇拜的演員之一。索雷爾長得很醜，個子又矮又粗，鼻子上殘缺一塊，臉孔看上去就像個拳擊手，但是他一開口就產生了魔力。他變成了一個敏感而又英俊的男子。這真像王子和青蛙的故事，諾艾麗一面看著他表演，一面心裡這麼想。不過，索雷爾既是王子又是青蛙。她一次又一次地去看他演出，總是坐在前排研究他的演技，想發現他之所以吸引人的奧秘。
※※※
一天晚上，在幕間休息時，劇院的一個引座員交給諾艾麗一張紙條子。紙條子上寫著：“我一個晚上接著一個晚上看見你坐在觀眾席上。今晚請到後台來，讓我們談一談。菲力普·索雷爾。”
諾艾麗把紙條又讀了一遍，品嚐著它所帶來的喜悅。她倒並不把菲力普·索雷爾放在眼裡，但是她知道這是一個開端，是她一直在尋求的機會。
演出結束後，她到後台去了。一個守在舞台入口處的老頭把她引到了索雷爾的化妝室。他坐在化妝鏡前面，只穿了一條短褲，正在卸妝。他從鏡子裡仔細地打量著諾艾麗。
“真是令人難以相信，”他終於說話了，“從近處看你顯得更美。”
“謝謝你的誇獎，索雷爾先生。”
“你是哪兒人？”
“馬賽。”
索雷爾轉過身，更加仔細地看著她。他的目光移到她腳上，然後又慢慢地移到她的頭上，什麼地方都沒有放過。在他的注視下，諾艾麗站在原處，一動也不動。
“找工作嗎？”他問道。
“不。”
“嗯。”索雷爾似乎明白了。 “不過，除了可以免費看戲外，我不給錢的。你想要錢的話，請另找主顧。”
諾艾麗一聲不響地站著，觀察著他。索雷爾最後說：“你到底要找什麼？”
“我想我要找的就是你。”
他們一起吃了晚飯，然後又到索雷爾的公寓去。
第二天早晨，諾艾麗去上班時，索雷爾邀請她搬過來和他一起住。
※※※
諾艾麗和菲力普·索雷爾在一起住了六個月，她既不感到高興也不感到不愉快。她知道她住在那兒使得索雷爾神魂顛倒，欣喜若狂，而諾艾麗把它卻毫不當作一回事。她把自己僅僅看作小學生，決心每天都要學一點新的東西。他對她來說是一所學校，她到這兒來學習，這是她長遠計劃中的一部分。她在這個問題上犯過兩次錯誤，她不願再犯同樣的錯誤。她心裡只能容納一個人，那就是拉里·道格拉斯。諾艾麗常常經過拉里曾經帶她去過的地方，如勝利廣場，某個公園或餐館，這時她總是感到心裡充滿了仇恨，感到窒息，呼吸也變得困難起來，而且仇恨中還攙雜著另外一種不可言喻的感情。
諾艾麗搬進來和索雷爾住在一起兩個月之後，曾經接到過克里斯琴·巴貝的電話。
“我又有一些情況向你匯報。”矮個子小偵探說。
“他現在好嗎？”諾艾麗立即問道。
巴貝又惴惴不安起來。 “很好。”他說。
諾艾麗的聲音裡充滿了欣慰。 “我馬上就來。”
※※※
匯報分成兩部分。第一部分講的是拉里·道格拉斯在軍隊裡的經歷。他擊落了五架德國飛機，而且是在這次戰爭中第一個成為王牌駕駛員的美國人。他已晉升為上尉。匯報的第二部分更使她感興趣。他已經成為倫敦戰時社交生活中深受歡迎的人，並和一個英國海軍上將的女兒訂了婚。接著是一張和拉里睡覺的姑娘的名單，其範圍不僅涉及歌舞女伶，而且牽涉到國防部副部長的妻子。
“你要我繼續進行調查嗎？”巴貝問。
“當然要，”諾艾麗回答說。她從錢包裡抽出一個信封，把它交給了巴貝。 “有什麼新的情況就給我打電話。”
而後，她就走了。
巴貝嘆了一口氣，抬起頭看著天花板。隨後，又數了數信封裡的法郎。
“簡直是瘋了，”他若有所思地自個兒說，“瘋了。”
※※※
如果菲力普·索雷爾對諾艾麗正在策劃的事情略有所知的話，他會大吃一驚的。諾艾麗似乎全部身心都忠於他。她為他承擔了一切事情：燒可口的飯菜、上街買東西、支付房租電費、敦促女僕們把房間打掃得乾乾淨淨，但對他卻一無所求。索雷爾暗自慶幸找到了這個完美的情婦。他上哪兒都帶著她，這樣她就會見了他所有的朋友。他們對她心醉神迷，認為索雷爾真是個幸運兒。
一天晚上在演出之後，他們正在吃晚飯，諾艾麗對他說：“菲力普，我想當演員。”
他搖了搖頭。 “諾艾麗，你確實美極了。我這一生中不知接觸過多少女演員，但你和她們不一樣。我要你保持目前的樣兒。我可不願意你除了我之外還有別的男人。”他拍了拍她的手背。 “你要的一切我不是都給你了嗎？”
“是給了，菲力普。”諾艾麗回答道。
※※※
這一晚以後接著的星期天，是諾艾麗的生日，菲力普為她在麥克辛餐廳舉行了晚餐會。他租用了樓上的專用大廳，室內用紅色的長毛絲絨和暗褐色的嵌板裝飾得富麗堂皇。諾艾麗和他一起擬定了客人名單，其中有一個名字是她沒有讓他知道而自作主張地加上去的。四十位客人出席了宴會。他們為諾艾麗的生日干杯，還贈送了昂貴的禮品。晚餐結束後，索雷爾站了起來。他喝了不少白蘭地酒和香檳酒，所以有點兒搖搖晃晃，說話也有些含糊不清。
“朋友們，”他說，“剛才，我們都為世界上最美麗的姑娘幹過杯了，還贈送了美好的生日禮品。然而我還有一件禮物要送給她，這禮物將會使你們大吃一驚。”索雷爾低頭看了看諾艾麗，不禁笑容滿面，然後又轉向大家。 “諾艾麗和我就要結婚了。”
餐廳裡響起了讚許的歡呼聲，客人們連忙走過來，拍拍索雷爾的肩膀，並向未來的新娘表示祝福。諾艾麗坐在那兒，抬頭對著客人們莞爾而笑，低聲地表示感謝。有一個客人沒有站起來。他坐在房間另一頭的一張桌子旁，叼著一根很長的煙嘴抽煙，譏諷地註視著眼前發生的事。諾艾麗意識到在晚餐的過程中他一直在觀察她。這個人高高的個兒，挺瘦削，臉上帶著專注的神情，彷彿在沉思。周圍發生的一切似乎都使他感到很有興趣。與其說他是晚餐會的客人，還不如說他是個旁觀者。
諾艾麗注意到了他的目光，嫣然一笑。
阿爾曼·戈蒂埃是法國最傑出的導演之一，負責由某一劇團定期換演劇目的法蘭西劇院。他導演的戲劇深受公眾的讚譽。有戈蒂埃當導演，一部戲劇或電影就穩操勝券了。他有特別善於導演女演員的名聲，培養了五六個重要的明星。
索雷爾在諾艾麗身邊，正在和她談話。 “親愛的，你感到意外嗎？”他問。
“菲力普，我感到意外。”她說。 “我想我們立刻就結婚，在我的別墅裡舉行婚禮。”
從他的肩膀後面，諾艾麗可以看見阿爾曼·戈蒂埃正在註視著她，臉上帶著他那種高深莫測的笑容。幾個朋友走來把索雷爾叫開了。當諾艾麗轉過身來時，她發現戈蒂埃站在面前。
“祝賀你，”他說，聲音裡帶著嘲笑的味道，“你釣了一條大魚。”
“是嗎？”
“你找到了索雷爾，收穫不小啊。”
“對別人來說可能是這樣。”諾艾麗冷淡地說。
戈蒂埃驚奇地看著她。 “你是不是想告訴我你並不感興趣？”
“我沒有什麼事要告訴你。”
“祝你走運。”他轉身就走。
“戈蒂埃先生……”
他站住了。
“今天晚上我能見見你嗎？”諾艾麗平靜地說。 “我想單獨和你談談。”
阿爾曼·戈蒂埃把她端詳了一會兒，然後聳了聳肩膀。 “如果你願意。”
“我上你那兒去。這樣好嗎？”
“好，當然好。地址是——”
“我知道地址。十二點鐘？”
“十二點。”
※※※
阿爾曼·戈蒂埃住在一幢豪華的舊公寓大樓裡，大樓坐落在瑪勃街。守門人把諾艾麗引進門廳，開電梯的人又把她送到四樓，並把戈蒂埃的套間指給她。諾艾麗按了鈴。過了一會兒，戈蒂埃把門打開了。他穿著印花的睡衣。
“請進。”他說。
諾艾麗走進他的套間。雖然她的眼光並不老練，但是她感到房間裡的擺設很雅緻，很有趣味，那些藝術品十分珍貴。
“對不起，我沒穿好衣服，”戈蒂埃抱歉地說，“我一直在打電話。”
諾艾麗盯著他的眼睛。 “你用不著穿衣服。”她走到長沙發跟前坐下。
戈蒂埃不禁笑了：“佩琪小姐，我也有這種感覺。不過我有點好奇，為什麼選中我？你已經和一個富有的名人訂了婚。我可以斷定，如果你是想尋求歡樂的話，你可以找到比我更有吸引力的人，而且也肯定比我更有錢、更年輕。你到底要從我這兒得到什麼？”
“我要你教我演戲。”諾艾麗說。
阿爾曼·戈蒂埃把她打量了一番，然後嘆了口氣。 “你使我失望。我所期待的是要有獨到之處的人。”
“你的工作就是和演員打交道。”
“和演員，但不是業餘演員。你演過戲嗎？”
“沒有，但是你會教我的。”她把帽子和手套脫下來。 “臥室在哪兒？”她問。
戈蒂埃猶豫了一下。他一生中結識的漂亮女人太多了，有的女人是為了進入戲劇界，有的想扮演重要的角色，有的要在新劇目中當主角，還有的希望得到一間更大的化妝室。她們都使他感到厭惡。他知道如果和女人有所糾葛的話，那他可真是個大傻瓜。現在有一個美麗的姑娘送上門來了。
“在那兒。”他指著一扇門說。
他看著她朝臥室走去。他心想如果索雷爾知道他未來的新娘在這兒過夜的話，不知他會作何感想。
戈蒂埃原準備和諾艾麗睡上一夜就把她打發走，現在他邊吃早餐邊端詳著諾艾麗，心裡盤算著如何把她吸引到身邊，使她成為自己的情婦，直至自己厭倦了才放手，同時又不鼓勵她當演員。他知道，他得展示一下某種誘餌。他小心地進行了試探。
“你打算和菲力普·索雷爾結婚？”他問道。
“當然不嘍。”諾艾麗說。 “那不是我的意思。”
現在事情快挑明了。 “那麼你的意思是什麼呢？”戈蒂埃問。
“我跟你講過，”諾艾麗平靜地說，“我要當演員。”
戈蒂埃把嘴巴抿成新月形，以拖延時間。
“當然。”他說。然後他進一步說：“好的戲劇老師多得很，我可以送你去學習，諾艾麗。他們會……”
“不！”諾艾麗熱情地註視著他，使他心裡充滿了歡快。她彷彿隨時準備贊同他提出的任何建議。可是，戈蒂埃感到她的心像鋼一般堅硬。她可以用許多不同的方式來說“不”，可以帶著憤怒、指責、失望或沮喪來說，但是她用的語氣卻是那麼柔和，而又是那樣的肯定。這件事比他預想的難得多。阿爾曼·戈蒂埃的腦子裡曾閃過這樣一個念頭：叫她走，對她說他不能為她白白浪費時間。每星期有幾十個姑娘來找他，他對她們都是這麼說的。但是他昨晚享受到的歡樂太令他難以置信了。一想到這一點他就覺得要是就這樣放走她，他真是太傻了，為她做一點小小的讓步肯定值得。
“好吧，”戈蒂埃說，“我讓你學一個劇。你把台詞記住以後，念給我聽聽，看看你有多少才能。然後我們就可以決定下步怎麼辦。”
“謝謝你，阿爾曼。”她說著，並沒有顯得洋洋得意，他甚至覺察不到她的語氣中有一絲歡快的成分，她只不過是對必然要發生的事表示感謝罷了。戈蒂埃第一次感到一陣疑慮所引起的痛苦。不過那也太可笑了，他畢竟是個和女人打交道的老手。
諾艾麗穿衣服的時候，阿爾曼·戈蒂埃走進了書房。書房內四周排滿了已經磨舊了的書，這些書他都很熟悉。他向四周看了一下，最後苦笑著從書架上取下了歐里庇得斯的。這是最難演的古典作品之一。他又回到臥室，把劇本交給諾艾麗。
“親愛的，拿去，”他說，“你先把這部分背出來，我們再一起來對一遍。”
“謝謝，阿曼德。你不會後悔的。”
戈蒂埃越想越對自己的妙計感到得意。諾艾麗得花一二個星期才能把那部分記住，更可能是，她會來承認她無法把它背下來。這樣，他可以對她表示同情，解釋說演戲這藝術是多麼的難，那他們之間的關係就完全不必受到她的雄心的影響了。戈蒂埃和諾艾麗約定晚上一起上餐館後，她告辭了。
※※※
當諾艾麗回到她和索雷爾同居的房間時，她發現他正在等她。他喝得酩酊大醉。
“你這婊子，”他叫嚷道，“你一晚上到哪兒去了？”
他不在乎她將說些什麼。他知道他馬上就會聽到她的道歉，他將揍她，然後把她抱上床，原諒她。
但是諾艾麗並沒有道歉，她只是說：“菲力普，我和另一個男人在一起。現在我回來收拾東西。”
索雷爾瞠目結舌地看著她，不敢相信眼前發生的事。諾艾麗徑自走進臥室，開始收拾行李。
“諾艾麗，看在上帝的分上，”他懇求道，“別這樣！我們相親相愛……我們馬上就要結婚了。”
接著，他一會兒爭辯，一會兒威脅，一會兒哄騙，嘮叨了半個小時。到諾艾麗收拾好東西離開房間時，索雷爾還不明白他怎麼會失去她的，因為他不知道事實上他從來也沒有真正地佔有過她。
※※※
阿爾曼·戈蒂埃正在導演一部還有兩個星期就要上演的新劇，因此，他整天待在劇院裡進行排練。通常，當他排劇時，他心裡不考慮任何其他的事。他所以有天才的部分原因就在於他能高度地集中精力來進行工作。除了劇院大廳及那些和他一起排練的演員之外，他把一切都拋在腦後。可是，這一天的情形不同了。阿爾曼·戈蒂埃這位名導演心裡老是想著諾艾麗。演員排完了一場戲後停下來等他發表意見時，戈蒂埃總是突然意識到他根本沒有註意他們的排練。
由於戈蒂埃一向喜歡分析問題，他試圖找出這個姑娘之所以能對他產生如此影響的原因。諾艾麗很美，可是他也曾經和一些世界上非常美麗的女人睡過覺。她似乎很聰明，但也並非才智過人；她的性格很惹人愛，但也並不復雜。還有一點別的什麼，還有一點這位導演抓不住的東西。這時，他想起她說“不”字時的那種柔和的語氣，他覺得也許可以從這裡順藤摸瓜，找出原因。她身上有一種不可抗拒的力量，一種決心獲得她所需要的一切東西的力量。在她身心內部，還有什麼東西尚未被他觸及。像以往和諾艾麗接觸過的男人一樣，阿爾曼·戈蒂埃感到：雖然諾艾麗如此深地打動了他，連他自己都不敢承認這一點，但是他根本未能使她動情。這是對他的挑戰，他的男子自尊心不容他迴避這一挑戰。
這一天，戈蒂埃神思恍惚。他以殷切的心情期待著夜晚的到來。他希望諾艾麗將會使他大失所望，這樣他就能把她從自己的生活中排除掉。
那天晚上，諾艾麗不再提起那個劇本。戈蒂埃希望諾艾麗已經把這事給忘了，或者無法背出那些台詞。早上告辭的時候，她向他保證晚上一定來和他一起吃晚飯。
“你能從索雷爾那兒脫身嗎？”戈蒂埃問。
“我已經和他分手了。”諾艾麗簡單地說。她把自己的新住址告訴了戈蒂埃。
他盯著她看了一會兒。 “我明白了。”
其實他並不明白，一點也不明白。
※※※
他們又在一起度過了一夜。諾艾麗似乎對他很感興趣，他不禁扯起了他多年沒有談論的事情，這些都是他以前從未對別人透露過的私事。諾艾麗沒有提到他給她讀的那個劇本，戈蒂埃暗自慶幸自己已經乾淨利索地把這個問題解決了。
第二天晚上，他們吃完晚飯準備就寢，戈蒂埃開始朝臥室走去。
“別忙。”諾艾麗說。
他吃驚地轉過身。
“你說過要聽我讀那個劇本。”
“嗯，當——當然，”戈蒂埃結結巴巴地說，“只要你準備好就行。”
“我已經準備好了。”
他搖搖頭。 “我不是要你讀劇本，親愛的，”他說，“我要你把它記熟後背給我聽，這樣我就能確切地評判一下你當演員的才能如何。”
“我已經背熟了。”諾艾麗說。
他不相信地看著她。在三天內就把她的角色的所有台詞都記住了，這是不可能的。
“你願意聽我背台詞嗎？”她問。
阿爾曼·戈蒂埃別無選擇。 “當然願意。”他說。他向房間的中央指了指。 “那就是舞台。我這兒是觀眾。”他在一張寬大而舒適的長沙發上坐下。
諾艾麗開始演戲。戈蒂埃感到身上起了雞皮疙瘩，這是他獨特的反應，每當他發現了真正有才能的人時就會發生。並不是因為諾艾麗顯得很熟練。她的功夫還差得遠哩。她的一舉一動都顯示出她的幼稚，但是她具有比技巧重要得多的素質：罕見的坦誠以及一種賦予每一句台詞新的含意和色彩的天才。
諾艾麗一個人把台詞背完以後，戈蒂埃熱情地說：“我看你總有一天會成為一位重要的演員，諾艾麗。我確實是這麼想的。我要把你送到喬治斯·法布那兒去學習，他是全法國最好的戲劇教師。和他待在一起，你會——”
“不。”
他驚訝地看著她。她說“不”時的那種聲調，還是那樣柔和、肯定而且無可爭辯。
“'不'什麼？”戈蒂埃困惑地問。 “法布除了最重要的演員外誰也不肯教，只有我跟他說了他才會接收你。”
“我要跟你學戲。”諾艾麗說。
戈蒂埃感到怒火中燒。 “我從不輔導演員，”他厲聲說。 “我不是教師。我給專業演員當導演。當你成了專業演員時，我就當你的導演。”他拼命地抑制著自己，不讓他的聲音露出他的惱怒。 “你明白嗎？”
諾艾麗點點頭。 “阿爾曼，我明白。”
“那很好。”他平靜了下來，把諾艾麗抱在懷裡，讓她熱情地吻自己。他現在才知道他的擔憂是不必要的。她和其他的女人一樣，需要有人來主宰。他和她以後再也不會有麻煩事了。
半夜時，他對她說：“諾艾麗，你真會成為一個了不起的演員的。我會為你感到驕傲。”
“謝謝你，阿爾曼。”她低聲地說。
早上，諾艾麗準備好了早飯，戈蒂埃吃完後到劇院去了。白天他給她打了電話，她沒有接。那天晚上他回到家裡時，她不在。戈蒂埃等她回來，但始終不見人影。他在床上躺了一夜也沒合眼，擔心她是不是出了事故。他給諾艾麗的住處打了電話，也沒有人接。他拍了電報，但無法投遞。排練結束後他到她的住處去，按了鈴沒人應。
在此以後，連續一個星期，戈蒂埃簡直要發狂了。每次排練都被他搞得支離破碎。他對演員大叫大嚷，把他們一個個給氣壞了，最後舞台監督只好建議他們停練一天，戈蒂埃同意了。演員們走後，他孤零零地坐在台上，想弄明白他到底怎麼了。他對自己說，諾艾麗只不過是又一個普通的女人，一個沒什麼價值的金發女郎，野心勃勃，只有女售貨員的心胸，卻想當明星。他用盡心思來貶低她，但是最後還是意識到這是白費力氣的。他離不開她。那天晚上，他在巴黎的大街上東遊西逛，在一些他不會被人認出來的小酒吧間裡喝得爛醉。他試圖想出能找到諾艾麗的方法，但都無濟於事。除了索雷爾以外，他甚至找不到什麼人可以談她的事，而和索雷爾談這件事當然是不可能的。
諾艾麗失踪一星期之後，一天早上四點鍾光景，阿爾曼·戈蒂埃醉醺醺地回到家裡。他打開門，走進起居室。室內所有的燈都亮著。諾艾麗蜷縮在一張安樂椅內，身上穿著他的一件睡袍，正在看書。他走進來時，她抬起了頭，嫣然一笑。
“你好，阿爾曼。”
戈蒂埃目不轉睛地看著她，欣喜萬分，一種無限寬慰和快活的感情流遍全身。他說：“我明天就開始教你學戲。”
註釋：
註釋：