斯坦頓·羅傑斯是位魅力超凡的政治家，他常常與其擁戴者打成一片，無數有權勢的朋友在他背後撐腰，他距美國總統寶座一步之遙。不幸得很，他的過強性慾搞得他幾乎身敗名裂。正如華盛頓的名流評論的那樣：“他耽於淫欲，把自個兒搞下了總統位子。”
斯坦頓·羅傑斯並不覺得自己是個花花公子，相反，在未貪圖那一夜的床笫之歡前，他一直堪稱模範丈夫。此公儀表堂堂，家財萬貫，正穩穩地邁向世界最高寶座。他雖有無數次機會可對妻子不忠，但實在未打過任何一個女子的主意。
第二樁事情或許更荒誕。斯坦頓·羅傑斯的妻子伊麗莎白貌美聰慧，擅長社交，兩人的志趣愛好幾近一致。而與羅傑斯有一夜之情的芭芭拉，卻比羅傑斯大五歲，兩人又談不上什麼情投意和。這個女人面容雖然不醜，但絕非艷麗，因此，羅傑斯與伊麗莎白鬧離婚，一時成了報紙的頭條緋聞。最後，羅傑斯如願以償，與芭芭拉終成眷屬。斯坦頓是個體育迷，而芭芭拉卻討厭一切運動，斯坦頓交友甚廣，芭芭拉則寧願與丈夫離開寡居，躲不過了才出面招待幾個朋友。認識羅傑斯的人更加驚訝地發現，這對夫婦居然政見不合！斯坦頓滿腦子自由派觀念，而芭芭拉卻是在一個頑固的保守派家庭中長大的！
斯坦頓的摯友保羅·埃利森在此以前曾勸過羅傑斯：“伙計，你大概昏了頭。您和莉齊天生一對，地造一雙，實際上已載入了《吉尼斯世界紀錄大全》，您幹嗎為一個應召女郎把她拋棄？”
斯坦頓·羅傑斯斬釘截鐵地說：“保羅，別說了！我愛芭芭拉。只要離了婚，我就與她結婚！”
“您想過這件事對您前途的影響嗎？”
斯坦頓·羅傑斯回答道：“這個國家一半人的婚姻到頭來都以離婚告終，有什麼關係？”
事實證明他的預言錯了。他為離婚費盡周折的消息，成了新聞界的熱門話題。無聊小報大肆渲染，攪亂視聽。一時間，羅傑斯在溫柔鄉的照片也上了報端，風流男女半夜偷情的傳聞家喻戶曉，報紙把這俗豔的桃色新聞吹得活靈活現。待到公眾關注此事的熱情下降時，那些曾是斯坦頓·羅傑斯後盾的朋友們都銷聲匿跡。原來他們已選中了一位新的白衣騎士去爭奪總統寶座，此人就是保羅·埃利森。
埃利森無愧是個理想的選擇。他容貌平平，全無斯坦頓·羅傑斯的魅力，但他才智超群，招人喜歡，家庭背景也不錯。他身材不高，臉上有一對規矩的、流露出坦誠的藍眼。他的妻子是一位鋼鐵鉅子的千金，芳名阿麗絲。十年伉儷，柔情繾綣，傳為世人美談。
保羅·埃利森與斯坦頓·羅傑斯一樣，都在耶魯大學念過書，畢業於哈佛法學院。他倆從小在一起長大，兩家在南安普敦的避暑別墅僅一牆之隔。小時候，他倆一塊兒游泳戲水，一道發起組織棒球隊。稍後，雙雙去會女朋友。他們在哈佛聽課於一個教室。保羅·埃利森學業優秀，但班上的明星則是斯坦頓·羅傑斯。羅傑斯當上《哈佛法律週報》的主編，就安排埃利森當副主編。斯坦頓·羅傑斯的父親是華爾街一家名望甚高的律師事務所的高級合夥人，當斯坦頓利用暑假在事務所兼職時，他也把保羅介紹到那兒掙錢。從法學院一畢業，斯坦頓·羅傑斯猶如一顆政治新星冉冉上升。如果將他比喻成彗星，保羅就是彗尾。
離婚使事情徹底改觀。現在，輪到斯坦頓·羅傑斯當保羅·埃利森的附屬了，真正的反客為主。埃利森花了足足十五年的工夫才登上山巔發跡，他先競選參議員，名落孫山，好歹在第二輪中取勝。以後幾年，他成了一位無處不在，仗義執言的立法者。他抨擊政府的鋪張浪費，討伐華盛頓的官僚主義，他宣傳民粹觀點，主張緩和國際關係。他被邀去為在職總統的連任競選提名發表演說時，才情四溢，妙語連珠，令舉座皆驚，從而大得人心。四年後，保羅·埃利森當選為美國總統。他任命的第一個人就是斯坦頓·羅傑斯，官銜為總統外交顧問。
馬歇爾·麥克盧漢曾預言，電視將使全球變成一個小村莊，這已成為事實。第四十二屆美國總統的就職大典被衛星現場轉播到一百多個國家。
黑公雞咖啡廳，是華盛頓特區的記者們的聚會之處。 《華盛頓郵報》老資格的政治時事記者本·科恩，與他的四位同事坐在桌旁，一道觀看架在吧台上的電視播放總統就職大典。
“雜種，害得我賠了五十塊錢！”一個記者怒氣沖天地罵道。
“早就叫您別打賭，埃利森肯定勝。伙計，他身上法力無邊，這下相信了吧？”
1月北風透骨寒。鏡頭搖出賓夕法尼亞大街上聚集的眾多人群，他們往大衣裡縮進頸脖，聆聽架設在主席台四周的喇叭傳出的聲音。美國最高法院大法官賈森·默林領頭宣誓完畢，新總統與他熱烈握手，然後走近麥克風。
“看看站在冰天雪地中的白痴，一個個把屁股都凍掉了！”本·科恩調侃道，“他們為啥不待在家裡像其他人一樣收看電視？”
“為什麼？”
“因為有人正在創造歷史！伙計們，於是某一天，這些人就會向他們的兒子孫子吹牛：保羅·埃利森當總統那天，老爺子我站在他的身邊，伸手可以把他撈著。”
“您太會挖苦人了，科恩！”
“過獎。世界上的政治家都是一丘之貉，他們捲入政治是想從中大撈一把。伙計，正視這點吧。我們的新總統是自由派，又是理想主義者，這足已使任何一個有點理智的人噩夢纏身了。我對自由派下的定義是：他把屁股牢牢地固定在棉花堆裡。”
實際上，本·科恩並非如聽上去的那樣尖酸刻薄。他從保羅·埃利森發蹟之初就採訪他，當初對他印像不佳。隨著埃利森在政治階梯上越爬越高，本·科恩開始改變看法。這個政治家並非奉命唯謹、做小伏低之輩，他是柳樹叢中的一棵參天橡樹。
戶外，天空突然被冰涼的雨織成一張暗灰色的大幕。本·科恩實在希望這天氣不是今後四年政治氣候的不祥兆頭，他的目光再度回到熒光屏。
“美國總統之職，是美國人民點燃的熊熊火炬，四年一屆，屆屆相傳，交到我手上的這支火炬是世界上最強大的武器。它足以燒毀我們熟知的文明，也可以成為照亮我們及人類其他部分前程的燈塔，我們將在兩者中作出抉擇，我今天的講話，不單針對我們的盟友，也是針對世界上的各種政治力量。我現在對他們呼籲：在我們準備跨入21世紀之際，世界上再沒有對抗的任何市場，我們必須學會把'一個世界'變為現實。任何其他道路只會導致徹底毀滅，沒有一個民族能從這場毀滅中活過來。我十分清楚，在我們和鐵幕國家之間，存在巨大的斷層。因而本屆政府的當務之急，是在這些鴻溝之上建造一座堅固的橋樑。”
他的話語洋溢著深沉的、發自內心的誠意。本·科恩暗想：他倒心懷善意，但願無人暗殺這個狗雜種！
堪薩斯州江克欣城。天低雲暗，陰風淒淒，大雪紛飛。六號公路上的能見度幾乎為零。瑪麗·阿什利小心翼翼地駕駛著破舊的客貨兩用車，駛在公路中線，掃雪車在前面開路。她正趕去上課，而暴風雪卻使她遲到，車速本已慢如爬行，她仍擔心車輪打滑。
總統的聲音從車內收音機里傳出來：“……朝野之中，不少人堅持認為美國應深掘壕，少架橋。我的回答是：我們再也不能讓我們這代人和我們的後代的前途，處於全球對抗和核大戰的威脅之中。”
瑪麗·阿什利想：投他一票不冤枉。保羅·埃利森勢必成為一位偉大的總統。
她把方向盤把得更緊。此時，茫茫大雪，遮眼障目。
聖·克羅瓦島，晴空萬里，湛藍澄澈，陽光普照，然而哈里·蘭茨全無心情出門溜達，屋子裡的生活太令他舒心愜意了。他赤身裸體躺在床上，多莉兩姊妹把他似三明治一般夾在中間。憑經驗，蘭茨發覺她們不是姊妹。安內特身段修長，皮膚天然淺黑；薩莉雖然也個頭高挑，肌膚卻如同雪凝。她倆是否是親戚，蘭茨才不在乎呢。要命的是這兩個女人都是調情高手，她們現在的動作，使蘭茨快活得直想大叫！
在這間汽車旅館客房的那頭，電視機熒光屏上總統的影像搖曳不定。 “因為我相信，只要雙方拿出誠意，就沒有解決不了的問題。東柏林的水泥牆也會轟然垮塌。”
“親愛的，你要我去關掉那該死的東西嗎？”薩莉停止動作，問道。
“別關，我想听聽他賣的什麼狗皮膏藥。”
安內特抬起頭：“你投了他一票嗎？”
哈里·蘭茨大聲雷吼：“嗨！你們兩個！”
“一如你們了解的那樣，三年前，A國總統易人，A國就與美國斷了交。我現在告訴你們，我們與A國政府及其總統已有了聯繫，他同意與我國恢復外交關係。”
賓夕法尼亞大街的人群發出了一陣歡呼。
蘭茨猛然挺身坐起，安內特的牙齒碰疼了他。 “上帝呀！”蘭茨痛得尖叫，“你要幹嗎？”
“你為啥要動？”
蘭茨沒有聽見她說什麼，他的眼睛彷彿粘在電視機上了。
“我們的正式行動之一是，”總統說，“派一個大使到A國去。這還僅僅是開端……”
A國首都正是薄暮時分，冬天的天氣出人意料地充滿暖意。夜市的街道，人群熙攘，人們排著隊，在不符時節的暖融融的氣候中購買食品。
在古老的辦公室內，A國總統正在收聽無線電短波廣播。他的周圍簇擁著六個助手。
“……我無意就此停止。”美國總統慷慨激昂。 “一切與美國斷絕的外交關係，我都打算重新建立起來。此外，我還想鞏固我們和C國、D國和G國的關係。”
收音機里傳出陣陣歡呼聲和雷動的掌聲。
“向A國派駐大使，無非是世界範圍內，人民與人民之間交往活動的開始。我們不要忘記：人類起源相同，也被相同的問題困擾，並將走向相同的終極命運。讓我們牢記：我們同多異少，我們之間的分歧，是我們自己釀成的！”
在巴黎市郊，納伊鎮有一處戒備森嚴的別墅。 A國叛逃領袖馬林·格羅沙，正在收看在第二頻道轉播的美國總統就職盛況。
“……我向各位擔保，我將盡全力發現別人的長處……”
掌聲持續整整五分鐘。
馬林·格羅沙若有所思地說：“時機成熟了。列夫，他正說出肺腑之言。”
他的保安首領列夫·帕斯捷爾納克答非所問：“這對總統有利嗎？”
馬林·格羅沙搖頭否認：“不過，我必須小心從事，過去的失敗不能重演。”
彼特·康納斯沒有喝醉，至少沒有達到他希望的酩酊大醉的程度。當他幹完第五杯蘇格蘭威士忌時，與他同居的女祕書南希走出來說：“彼特，還未灌夠？”他笑了，拍了她一下。
“我們的總統正在誇誇其談，你得有點禮貌。”他轉頭注視總統形象，對著屏幕大吼：“你是個左翼分子，這是我的國家，CIA決不允許你賣國求榮。臭狗屎，等著收拾你吧，奉勸你別拿你的屁股來下賭！”