紐約市第五大道二十八大街路易酒吧。 1906年10月。
我告訴你們，伙計們，有時候在世界上節奏最快、最喧鬧的城市裡做一名記者是最棒的職業。是的，我們都知道有時會有幾小時或幾天像在泥濘中費力行走，沒有新聞可寫；線索毫無作用，採訪被拒絕，沒有新聞，是這樣吧？巴尼，能給我們再上一杯啤酒嗎？
是的，的確有這樣的時候，市政廳裡沒有醜聞（當然不是很多），沒有名人離婚，沒有清晨在中央公園發現屍體，生活失去了閃光點。那時你在想：我在這兒乾什麼呢，為什麼我要浪費時間？也許我真的應該繼承我爸在鮑夫基普開設的裝飾用品商店。我們都知道這樣的感受。
但是這就是關鍵。這比在鮑夫基普賣男褲要好。突然有事發生，如果你聰明的話，你會發現一個精彩故事。昨天我就遇到了一個。我來告訴你。謝謝你，巴尼。
是在那家咖啡店。你知道費里尼的店吧？在百老彙的二十六街。糟糕的一天，大部分時間花在尋找中央公園謀殺案的新線索，一無所獲。市長辦公室的人在調查局里大喊大叫，這沒有什麼新鮮的，他們在發脾氣，所說的話不值得上報紙，所以我想我要到咖啡館裡要一杯費里尼老爸的牛奶軟糖冰淇淋。有很多的楓汁。你知道那種的，使你精力充沛。
那里人很多。我坐了最後一張桌子。 10分鐘後一個傢伙進來了，看上去好像犯了罪一樣非常難過。他四下環顧了一下，看見我一個人坐了一張桌子，於是走了過來，很有禮貌。他鞠了躬，我點點頭。他用洋話說了些什麼。我指了指那張空椅子，他坐下來要了一杯咖啡。只是他不說“咖啡”而說“咖費”。侍者是意大利人，他聽上去還習慣。只有我看出這個傢伙是法國人。為什麼？他看上去就像法國人。所以出於禮貌，我用法語跟他打了招呼。
我會說法語？難道猶太教士都是猶太人？是的，我只會一點法語。我用蹩腳的法語對他說，“你好，先生。”我只是竭力想表現得像一個好的紐約人。
哦，這個法國倫可不得了。他用法語說了一大通，我根本聽不懂。而他很焦急，幾乎要哭出來。他從口袋裡拿出一封信，看上去很重要，信封口蓋上有蠟封口。他在我眼前晃動著信。
到現在我還一直試圖友好地對待這位焦急的外來者。我本想吃完冰淇淋，付錢後就走人。我雖然這麼想，咳，幫這個傢伙一把，因為他似乎這一天過得比我更糟，這樣做可能有點意義。於是我把費里尼老爸叫過來問他懂不懂法語。不行，他只會意大利語和英語，儘管他的英語帶有西西里口音。我想有誰在這兒說法語呢？
要是換了你們，你們會聳聳肩就走了，對吧？那麼你就錯過了一些東西。但我是查理·布盧姆，有著第六感覺的人。離二十六街和第五大街僅一街區之遠是什麼地方？阿爾莫尼科公司。那麼是誰經營阿爾莫尼科公司？是查理·阿爾莫尼科。阿爾莫尼科家族來自哪裡？對了，瑞士，但在那兒他們說各種語言，而且儘管查理出生在美國，但我想他可能有一點法國血統。
我開車帶那個法國倫到那兒，10分鐘後我們就在全美國最著名的飯店門外了。你們去過那兒嗎？沒有去過？哦，這是題外話。拋光的桃木，梅紅色的天鵝絨，結實的黃銅桌燈，莊重而優雅。而且價格昂貴，我可付不起。查理·D先生親自走了過來。不過，這就是一個高素質的飯店老闆的標誌，對吧？十分良好的態度，即使對街上的流浪漢也是如此。他鞠了躬，問我們有什麼事。我解釋說我碰到這個從巴黎來的法國人。他有點重要的事情，是關於一封信的事，但我聽不懂法語。
D先生用法語禮貌地詢問了那個法國人，那個傢伙又說了起來，像一支加特林機槍一樣滔滔不絕，並拿出了信。我一個字也聽不懂。所以我四周看看。五張桌子以外的地方賭王蓋茨正在菜單上依次點菜。在他後面是鑽石大王吉姆·布拉蒂，他正在與穿著擔胸露背裝的莉蓮·拉塞爾吃晚餐。你知道吉姆怎麼吃飯的嗎？我聽說過但我從不相信；昨晚我可親眼見了。他穩坐在椅子裡，他的肚子離桌子恰好5英寸。他坐在那兒一動不動吃起來，直到他的肚子鼓起來碰到了桌子。
這時查理·D先生聽完了，他向我解釋說那個法國佬是阿曼德·迪富爾先生，一位來自巴黎的律師，他來紐約負有極為重要的使命。他必須將一個女人臨死前託付給他的信交給一個埃里克·米爾海姆先生，他可能在紐約，也可能不在紐約。他去了每條大街，但都一無所獲。在這一點上，我也去了每條大街，我也是像這樣找不到新聞。我說從未聽說過那個名字。
但查理持著鬍鬚好像在使勁地思索著，他對我說：“布盧姆先生，”——完全是一本正經的調子——“你聽說過EM公司嗎？”
現在我問你，教皇是天主教徒嗎？我當然聽說過，非常富有，有權有勢，十分隱秘。他在證券交易所握有多種股票，除了JP摩根，他擁有最多的股票和最大的份額。為了不要做過頭，我說：“當然，公司地址位於公園大街的EM塔。”
“是的，”D先生說，“有可能這個控制EM公司的極端隱秘的人物可能就是米爾海姆先生。”如果像查理·阿爾莫尼科這樣的人說“可能”，他的意思是他聽說過這事。兩分鐘後，我們又回到街上，我叫了一輛車到公園街。
現在你們知道為什麼當記者是這個城市裡最好的職業了吧？我開始是幫助一個有困難的法國佬，而我現在有機會見到紐約最難以捉摸的隱士，這個看不見的人。我能見到嗎？再來一品脫上等啤酒的話，我就會告訴你。
我們到了公園街並朝EM塔過去。伙計，它高嗎？它非常高大，房頂幾乎伸到雲層裡。所有的辦公室都關著，因為現在外面天黑了，但大廳裡仍亮著燈，有一張桌子和一個勤雜工。於是我們按響了門鈴。他過來問我們有什麼事。我解釋了一下，他讓我們進了大廳，並用非公用電話打給某個人。這肯定是內線，因為他沒有叫接線員。然後他對某個人說話並傾聽了一會。之後他說我們應該把信留給他，他會把信送到的。
當然，我不會同意這種做法。請告訴樓上的紳士，我說，迪富爾先生從巴黎遠道而來，他負責要親自將信送到，勤雜工在電話裡又說了類似的話，然後把話筒給我。一個聲音說：請問你是誰？我說，查爾斯·布盧姆，對方又問：你來這有什麼事？
我不會告訴對方我來自赫斯特報業集團，我感覺如果我這麼說，我會被請出門外。所以我說我是法國巴黎公證員迪富爾在紐約市的同事。 “那麼你們來這里幹什麼呢？布盧姆先生？”對方問道，聽上去它直接來自紐芬蘭銀行。所以我又說了一遍我們要把一封極為重要的信親自送到埃里克·米爾海姆先生手中。 “這裡沒有人叫這個名字。”對方說，“但如果你把信留給勤雜工，我保證它會投送到。”
我可不吃這一套，這是個謊言。我甚至可以和“看不見”先生說話。所以我決定嚇唬他一下。 “請告訴米爾海姆先生，”我說，“這封信是來自於……”“吉里夫人，”律師說，“吉里夫人。”我在電話重複了一遍。 “請稍等。”對方說道。過了一會，他又回到電話機前。 “乘電梯到39層。”
於是我們坐上了電梯。你們有沒有上過39層樓？沒有？哦，那可是一次不錯的經歷。關在一個籠子裡，周圍的機器噹噹響，你慢慢升上天空，它還在搖晃。最後籠子停了下來，我把柵欄推向一邊，我們走出來。那兒站著一個人，就是剛才電話裡的聲音。 “我是達呂斯先生，”他說，“跟我。”
他帶我們到一間長長的、分隔開的房間，董事會議桌上鑲著銀條。很明顯，在這裡，交易成交，對手被擊敗，弱者被淘汰，隨之而來的則是百萬美元。這裡很優雅，屬於傳統的風格，牆上掛著油畫，我注意到遠端有一幅畫，比其它的畫掛得要高。一個戴著寬檐帽的人，留著鬍鬚，花邊領子，微笑著，“我能看看信嗎？”達呂斯說，他盯著我，就像一隻眼鏡蛇盯著作為午餐的鼠。是的，我從沒有見過眼鏡蛇和鼠，但我想像得到。我向迪富爾點點頭。他把信放在他和達呂斯之間的光亮的桌子上。這個人有些奇怪的地方，使我感到有些恐懼。他穿著黑衣服，黑風衣，白襯衣，黑領帶。他的臉和襯衣一樣白，瘦瘦尖尖的，黑頭髮，黑色的眼睛閃爍著，一眨也不眨。我說像眼鏡蛇吧？眼鏡蛇就是像這樣。
現在你們聽仔細了，因為這非常重要，我想抽支煙，於是我點起了火，這是個錯誤，糟糕的舉動。火柴劃著時，達呂斯向我走來，就像刀子出鞘。 “這裡不允許有明火，”他厲聲說道，“請熄滅香煙。”
現在我站在桌子的一邊，靠近邊門。在我身後有一張半月形的桌子靠著牆，桌上有一隻銀碗。我走過去掐滅了煙頭。在銀碗的後面有一個碩大的銀盤，一邊在桌子上，一邊靠在牆上，形成一個角度。當我掐滅煙頭時，我瞧了一眼那隻像鏡子一樣光亮的銀盤。在房間的另一端，高高地掛在牆上的油畫中，那個微笑的人的面龐變了。仍是戴著寬檐帽，但帽子下面的那張臉，即使第一義勇騎兵團的騎士見到，也會被嚇得從馬上掉下來。
在那帽子下面是一張面具，蓋住了面部四分之三的部位，僅僅露出半張歪斜的嘴。在面具後，兩隻眼睛像鑽子一樣咄咄逼人。我發出一聲驚叫，轉過身來指著牆上的畫，“那個傢伙到底是誰？”我驚叫著說。
“弗朗斯·哈爾斯畫的《歡笑的騎士》，”達呂斯說，“恐怕不是原畫，原畫在倫敦，但這是一張很好的複製品。”
當然那個微笑的傢伙還在畫中，鬍子、花邊和所有的一切。但我沒有發瘋，我知道我看到了什麼。無論如何，達呂斯拿到了信。 “你們可以相信我，”他說，“在1小時時之內，米爾海姆先生將拿到他的信。”他又用法語把同樣的話說給迪富爾。律師點點頭。如果他感到滿意，我就沒什麼可做的了。我們向門走去。到門口時，達呂斯說，“順便問一句，布盧姆先生，你是哪家報社的？”聲音像刀刃一樣鋒利。我喃喃地說，“紐約美國人。”之後我們就走了。下電梯到街上，鑽進一輛馬車，回到百老匯，讓法國倫在想去的地方下了車，我就回了報社。這可是一條新聞，對吧？
錯了，晚報的編輯抬頭看看我，說：“查理，你喝醉了。”“我怎麼啦？我一滴酒也沒沾。”我說。我把晚上的經歷從頭到尾又對他講了一遍。多好的新聞，你瞧。但他怎麼也不信。 “好啦，”他說，“你碰到了一位有信要送的法國律師，你幫他送到了，這很好。但沒有幽靈。我剛剛收到了EM公司總裁的電話，一個叫達呂斯先生的人。他說你今天下午去找了他，親自把一封信給他。但你暈了頭，對著牆上出現的幽靈大呼小叫，他對你送的信表示感謝。但如果你損害他公司的名譽，他會起訴你。順便告訴你，偵探找出了中央公園的謀殺犯。當場抓住了他。去那兒看看有什麼可報導的。”
所以一個字也沒見報。但我告訴你們，我沒有發瘋，我也沒醉。我的確看到了牆上的那張臉。餵，你們正和全紐約惟一見到曼哈頓幽靈的人在一起喝酒呢。