穗積裕希子決定參加某旅行社主辦的“歐洲名勝二十三日遊”。動身日期是六月十六日，先乘飛機去伊斯坦布爾，然後經雅典到羅馬，再由羅馬乘汽車去阿姆斯特丹。
動身之前要做的事只是注射預防針，申請旅行護照，其它手續都由旅行社代為辦理。
動身前—週，參加旅行團的人在有樂町交通會館領取護照，隨後舉行了見面會。旅行社方面講解了有關旅行知識和注意事項，並介紹大家互相認識。
旅行團一行包括正副導遊在內共二十二人，其中半數是婦女。除幾對中年夫婦和新婚旅行的年輕夫婦外，還有幾位單身參加的人。
裕希子放下心來。如果只有自己一個人是單獨參加，總感到有些拘束。
導遊鹽澤大介三十多歲，長著一副機敏的臉龐。他口齒伶俐，言辭得體，回答問題切中要點。
裕希子心想：有這個人同行，一切都可放心。因為旅行成功與否，很大程度上取決於導遊。
“這位是我的助手北岡守，也請大家多多關照。”
北岡守二十歲左右，像是剛出校門不久未諳世事的年輕人。他臉頰緋紅，不好意思地向大家問好致意。
鹽澤就動身那天的集合時間、需要攜帶的衣物、旅途用品等有關事項作了簡短說明後，請大家提問題。
婦女們就服裝問題七嘴八舌地問個不休。對她們來說，穿什麼樣的衣服去旅行是大事情。到底應該帶些什麼衣服，她們頗費斟酌：西裝自然是要帶的，喇叭褲也不能少；穿喇叭褲就要有與之相適合的外套，內衣也要不同；恐怕還要為夜晚的活動準備下夜禮服；特意去國外旅行，也想把和服帶去。
關於服裝問題提個沒完沒了。鹽澤根據每個人的年齡和眼下每個人的穿著打扮，忖度她們的愛好，一一作了耐心而令人滿意的回答。
裕希子最初也為服裝傷過腦筋，最後決定盡量少帶。據說歐洲六月份的氣候和日本也差不多。她聽從鹽澤的建議，決定帶一套西裝，一件連衣裙，一條牛仔褲和一件風衣。
見面會開了兩個多小時，總算結束了。從短暫的接觸來看，旅行團和似乎沒有太讓人討厭的人。
今天是初次見面，無法記住每個人的姓名，好在今後還有二十二天的時間在一起度過，到時總會記住的。
走出交通會館，已是黃昏時分。夕陽把餘暉撒在大廈的玻璃窗上，染上一層紅色。象工蜂一樣結束了一天工作的人們紛紛從大廈裡走出來，隨著人流湧向車站。
還在不久以前，裕希子也是其中的一隻工蜂。現在，在傍晚的交通高峰時間到來之前，她悠悠漫步在市中心的街頭，不由地產生一種清閒愜意的心情。
——我已經向公司辭職了！
裕希子此時對脫離公司才有了實感。在此之前，她總覺得自己還留在公司，只不過是利用假期出國旅行而已。
她沐浴著六月的夕陽，佇立在一天中被陽光映照得最美麗時刻的街頭上，深切感到脫離公司已成事實。
日落之前還有一段時間，裕希子不想馬上回家。她沿著逐漸熱鬧越來的大街，漫無目的地向前踱著。在人們結束了一天的工作匆匆趕回家去的時刻，自己一個人無所事事地在街頭閒逛，裕希子陡然覺得一股莫名的寂寞孤獨之感襲上心頭。
——既然已經來到銀座，就順便買幾本書帶到旅途中讀吧。
在靠近銀座四丁目的一家書店裡，她選了幾本書，當她把書遞向收款台時，恰好有人同時把書遞上去。
收款的女孩子猶豫了一下，不知該先收誰的。
這時，那人招呼說：“啊，原來是您呀！”
裕希子抬頭一望，認出是剛才一起參加見面會的一位旅客。
看樣子他大約二十五、六歲，體格健壯，外表精悍，是單身參加旅行的。雖然見面會上相互介紹過姓名，但裕希子記不起來了。
“先給這位小姐算帳吧。”
他縮回手去，對收款員說。
裕希子看到他手中拿著的書的封面上有“商法”二字。
——大概是位律師吧。
裕希子心裡揣度著這個人的職業。倘若是法官或檢查官，不會有閒情逸致參加為期三週之久的國外旅行，如果是學生，年齡似乎又大了些。
別人禮貌謙讓，總不能拿到書馬上離去。裕希子不由地站在那兒等著他。
“穗積小姐，現在有空嗎？”
對方突然問道。他竟然記住了自己的名字！
“如果沒有什麼事情要辦，請一起去喝杯咖啡好嗎？噢，我叫風間，想必已經忘記了。”
風間臉上露出和藹的笑容。他一笑起來，那精悍的表情就變得異常稚氣。
距此時約三個月前，三月中旬的一天，杉井區獲窪的公寓裡發生了一樁怪事。
日進汽車公司推銷員日比野英不打招呼就沒來上班。他的同事水穀奉命前來寓所探詢情況。
日比野英向來吊兒郎當，但從未擅自缺勤。由於他工作出類拔萃，就是自由散漫些，上司也予以默許。在營業為主的公司裡，只要工作成績出色，即使個人品行和私生活方面有些問題，也無太大關係。總之，只要把東西推銷出去就行。
可眼下正跟一個大主顧洽談生意，在這當口，他卻不來上班。往他寓所打電話，沒有人接；詢問公寓管理員，回答說不在家。始終弄不清是怎麼回事。課長又氣又急。命水穀到他寓所弄清情況。
“您雖然那樣說。可房主不在家，我也不能打開他的房門讓您看呀！”管理員面露難色。
“不一定不在家吧！”
“您這是什麼意思？”頑固的管理員質問水穀說：“打電話，沒人接，敲門，沒人吭聲，這不明擺著不在家嗎？”
“也許他病倒在房間裡，不論你打電話或是敲門，他都不能應聲呢？”
“瞎說！就算他病倒了，也不至於連聲都不能出。”
“連聲也不能出的事也不是沒有。不是經常有人悄悄死在大都市的公寓裡，好幾天都沒人發覺嗎？”
“請您不要說這樣不吉利的話！日比野昨天還活蹦亂跳的，怎麼會突然死了呢？”
“人不一定非要生病才死。如今世道不好，經常有人被殺死在旅館裡。”
水穀並非真這樣想，只是打算嚇唬一下這個頑固不化的管理員，讓他打開房門。即使日比野不在家，房間裡總會留下點什麼，可能說明他幹什麼去了。這樣，水穀也好回去向課長交待。
水穀的恐嚇果然發生了作用，管理員開始沉不住氣了。水穀決定再給他加把火。
“像這樣的公寓，要是被罪犯盯上，倒是怪不錯的目標。鄰居互不往來，牆壁也夠隔音的，一旦罪犯闖進來，誰也逃不脫。”
“您不要再瞎說啦！我們這座公寓的鄰居關係可好哪！”
“可昨天還住在你這公寓的一個人，擅自不去公司上班，不論打電話還敲門都不應聲，你這個管理員不是沒去看看出了什麼事嗎？真要出了事，你的責任可不小啊！”
“我明白啦。咱們現在就去看看。”
管理員終於沉不住氣了，手裡拿著鑰匙站起身來。
警方接到公寓管理員的報告，立即趕到現場。
日比野英死在面對陽台的房間裡，身上被同一凶器在左胸、左胸下方、腹部刺傷三處。從創傷的形狀判斷，凶器是一把尖利的刀子或匕首。三處創傷都刺得很深。由於刺入口周圍留下了刀柄的痕跡，說明犯人行凶時，把刀深刺及刀柄。現場及其周圍沒有發現凶器，可能被犯人帶走了。
根據驗屍報告，初步推定死亡時間為頭天晚上十點到第二天凌晨三點左右。警方立即成立了破案本部，作為他殺事件進行偵破。
破案本部仔細搜查了現場，收集到一些可供作破案線索的材料。日比野英是日進汽車公司的推銷員，業務能力很強，推銷成績無人可比。因此，他收入可觀，生活闊綽，跟不少女人有特殊關係。破案本部懷疑是情殺，決定先弄清他生前的私生活情況。
“您是第一次出國旅行嗎？”
在咖啡館裡同裕希子相向而坐的風間為了掩飾初次會面的尷尬，首先把話題引到這次即將共同進行的旅行上。
“是的。以前一直沒有機會。”
裕希子還不了解對方，很客氣地回答說。她還從未被不熟悉的男人邀到咖啡館過。也許是辭職後的解放感和第一次到國外旅行的興奮心情所驅使，她竟然同意了風間的邀請。
“是嗎？”風間點了點頭，呷了一口咖啡，談話就這樣中斷了。明明是他邀她來的，可坐在這裡又緘口不語。裕希子悄然抬起頭來，恰與風間的視線碰在一起。
風間並不是在看裕希子。他的視線確實衝著裕希子的臉，可是目光暗然，木無表情，只是機械地朝著裕希子的方向望著。他望著她，可什麼也沒有看，空虛迷惘的眼睛裡籠罩者一層陰翳。
——他讓人覺得像是遭遇到了什麼重大不幸似的。
裕希子感到，他是出於孤獨難忍，抓住偶然結伴去國外旅行這點可憐的關係，才邀她到咖啡館來的。然而，這也不能使他從沉重的空虛感中擺脫出來，因此又變得茫然若失了。
同樣被孤獨感折磨著的裕希子無意責備對方無禮，但也不抱同情。男人跟女人不同，他們自有排憂解悶的辦法，不會讓孤獨永遠伴隨自己的生活。
“風間先生經常出國嗎？”為了打破沉悶的局面，裕希子問風間。要找機會離席，就須說點什麼。
“噢！對不起，您說什麼？”風間像是從夢中醒來。
“啊，沒什麼。對不起，請問，風間先生是做法律工作的吧？”裕希子莞爾一笑，改換了話題。
風間從短暫的茫然若失的狀態中清醒過來，話就多起來了。他說他幾年前畢業於某私立大學，目前在一家會計師事務所任職。他本人也想取得開辦會計師事務所的資格，因此，一邊工作，一邊學習。這次把假日集中起來，參加歐洲團體旅行，以便擴大眼界，增長見識。
“雖說是會計師，但不過是替別人賣命，白費力氣。不去旅行一下，真受不了啦！”
這麼說他剛才那憂鬱的目光是出於工作上的煩惱啦？反正這個初次見面的男人內心煩惱與否，跟她裕希子也沒有關係。等風間大體說完，裕希子有意看了看手錶，像是有什麼事情。如果再呆下去，就不得不講述自己的情況了。
風間似乎敏感到了這點，趁機站起身來。不知什麼時候他已把帳單拿到手中，裕希子驟然感到風間很熟悉如何應酬女人。
破案本部在調查日比野私生活情況的過程中，發現了一個有重大嫌疑的人。這人就是出租汽車司機姊崎利吉。
警方通過調查得知，大約半月前，姊崎的獨生子因日比野的疏忽大意而死去。
據當時在場的人說，姊崎異常激憤，叫喊著“我殺了你！”撲向日比野，被趕到現場的一位警官攔住了。
雖然事件尚在調查中，但是日比野並非蓄意殺人，看來不會受到嚴厲懲罰。
日比野英本人態度惡劣，竟若無其事地說：“在陽台上養花種草，為單調的城市生活增添一點自然情趣，是住戶的當然權利。出於偶然從陽台上掉只花盆下去，使在下面的人死傷，住戶也沒有什麼責任。如果一定要追究責任，這責任也應由建造這些高層住宅經營公寓的業主承擔。”
日比野不僅毫無反省之意，反而怪受害人不小心。
他強詞奪理地說：“他本來就不該帶著個剛會走路的孩子在高層住宅下面逛蕩。在現代都市中生活，應該對這類社會危險性時刻提高警惕。”
這腔調十足是汽車推銷員這類人的巧言善辯。他們推銷汽車這種由於駕駛人員麻痺大意或驕傲自負，轉眼之間即可致人死命的凶器，已經慣於花言巧語，強詞奪理，顛倒黑白，以便為駕駛人員開脫罪責。
姊崎恨得咬牙切齒。奪去了他唯一的寶貝兒子生命的日比野，就是處以死刑也不解恨。可不知怎麼搞的，日比野非但沒判死刑，甚至連徒刑都沒有判，只被拘留了一天，接受警方對他的調查。
對這個殺害了兒子的兇手太寬大了！姊崎感到國家和法律是站在維護兇手的立場上。
日比野依然行動自由，幾乎沒有受到像樣的審查。姊崎對此難以忍受。
有人看見姊崎經常在日比野的住所附近轉來轉去，嘴裡不住罵著：“日比野這個混蛋，我要親手殺了你，給兒子報仇。”
破案本部認為姊崎有犯罪動機，於是傳訊了他。並要他證明自己當天夜裡不在現場。但姊崎不能證明這一點，這就更加重了對他的懷疑。
六月十六日上午九時半，旅行團一行在羽田機場集中。飛機預定十時三十分起飛，因為起飛前一小時要辦理國際航線的乘機手續，鹽澤開始清點人數。
從五月份起一直陰雨連綿，近幾天終於放晴。全國各地都是陽光燦爛的好天氣。
不論是經常出國旅行的，還是初次出國觀光的，大家的心情都像今天的好天氣一樣，格外舒暢。
查點完人數。旅行團一行進入為他們專設的候機室。在這裡，鹽澤要交代最後的注意事項。這時，有的人已偷偷溜進了飲茶室。
“重要事情都講完了。可以的話，一起去喝杯茶吧。”
裕希子已經忘記這位邀她去喝茶的人的姓名，可還記得他是經營快餐店的。這男人約三十來歲，身材矮胖。
“謝謝！不過，我的朋友可能要來送我，需要在這兒等一會。”
裕希子婉言謝絕。盡量不使對方感到難堪。今後還有二十三天的時間在一起度過，絕不能因一點小事播下不愉快的種子。
“噢，有人要來送行？那回頭見。”
快餐店老闆悻悻地起身離去。
起飛時間到了。播音員在廣播裕希子他們搭乘的航班開始登機。候機室裡騷動起來，喝茶的人也回來了。
“請大家到入口處去，請各自拿好自己的護照、出國登記卡、機票。”鹽澤提醒著大家。
北岡站到前面，一行人跟在他身後。
裕希子踏上紅色地毯，向入口處走去。穿過擠在入口處的人群時，她感到有些害羞。
“裕希子！”
裕希子突然聽到一個熟悉的聲音在喊她，便停下腳步。
“啊！？爸爸，媽媽！”
裕希子在這裡見到雙親，吃了一驚。本來已經跟父母說好，自己已不是小孩子，不必興師動眾地前來送行。看來雙親不願破壞女兒的情緒，一直躲著沒露面，可臨到要起程這一刻，終於按捺不住了。
“裕希子，你可要多保重啊！”
母親臉上現出馬上就要哭起來似的表情。
“媽媽，您別這樣！沒有什麼可擔心的。我不是說過，我不願意您這樣來送我嗎？”
——到底還是來了！
裕希子抑制著內心的喜悅，故意裝出生氣的樣子。
“你雖然那樣說，可女兒總是第一次出遠門呀！你也設身處地替你母親想想，她老惦念著你，在家坐不住呀！”
其實父親又何嘗不是如此，可能還是他把母親給拖來的呢！
“對不起，爸爸。不！你們用不著擔心，一起旅行的都是些好人，而且三個星期一過，我就會健康地回來。媽媽。我走啦！”
她轉過身去，避開父母的目光，走進入口處。據說，只要一踏進海關，法律上就等於到了外國。她隔著玻璃窗看到了混雜在送行人群中雙親的身影，陡然覺得有點感傷，只向雙親微微一笑。
出國手續意外簡便，可登機前對手提物件卻檢查甚嚴。這可能是擔心發生劫機事件吧。
登上舷梯，從後艙口進入機內時，裕希子感到心臟在急劇跳動。空中小姐開始查點人數。裕希子的座位雖在窗邊，可背對著機場大樓，看不到迎送旅客的平台。雙親一定站在平台上，一直等到飛機起飛。
周圍的坐席上都是熟悉的面孔，裕希子的鄰座是風間。
飛機在跑道上滑行，馬達轟鳴，立即加快了速度。大約過了三十秒鐘，機輪同地面的接觸感消失了。飛機離開地面，上升角度急劇增大，機體一下子沖向天空。
裕希子曾聽人說過，飛機起飛和著陸時處於最危險的時刻。她握緊拳頭，身體僵直，等待飛機到達順航高度。地面逐漸遠去，就像是對裕希子三年期間毫無收穫的戀愛訣別。
三年時間——這對她說來是沉重而痛苦的三年。她望著正在消失的地面，思索著這沉重而痛苦的三年的意義。同那個人的戀愛給她帶來了什麼呢？什麼也沒有！在她那遭受重創的心靈深處留下的是一片虛幻。
她無法忍受這難耐的苦痛，為了多少減輕一點痛苦的折磨，才出國旅行。
飛機越飛越高，地面朦朦朧朧。即使天氣晴朗，東京上空依然籠罩在一片煙霧之中，它就像從大都市的機體中升起的瘴氣。而就在煙霧升騰的下方的某個地方，有一個男人曾貪婪地佔有了她那煥發著青春氣息的成熟身體。
——再見了！
裕希子下意識地喃喃自語著：“當我從歐洲旅行歸來時，就會徹底消除那個男人在我的身上留下的最後一點痕跡。”
“能夠坐在您的身邊，非常高興！”
耳畔傳來風間的聲音。
不一會，“系上安全帶，禁止吸煙”的指示燈熄滅了，飛機開始了水平飛行，這說明已達順航高度。
乘客們從緊張的心情中解放出來，有的點火吸煙，有的脫下上裝輕鬆一下，空中小姐開始忙碌起來，機艙裡充滿和睦的氣氛。
裕希子從過去的回憶中醒過來，把臉轉向旅途中的伙伴。由於在銀座一起喝過咖啡，這就大大緩和了他們之間的拘謹心情。
飛機在雲海上空飛行，機體非常平穩，像是固定在一萬公尺高空的同溫層裡，一點覺不到速度感，雲海在陽光反射下發出眩目的光芒，它的表面起伏有致，猶如波濤翻滾。有時從雲隙間可以望見大海。大海在雲層下方深邃幽暗。
機艙內有三百六十個坐席，只坐了約二百五十位乘客，顯得比較寬敞。旅行團的坐席安排在主機翼附近。
第一個著陸點是馬尼拉。從東京到馬尼拉約飛行三小時。也許是氣流穩定的緣故，飛機像是處於靜止狀態，空中小姐端來的咖啡、紅茶沒有激起一絲波紋。
飛機穿過雲海，飛臨飄著片片積雲的海上。越往南飛，無垠大海的顏色愈加鮮明濃郁。
“今後三個星期裡，大家將是共同活動的旅伴，請相互自我介紹一下吧！”鹽澤提議說。
對於鹽澤的建議，幾乎所有的人都表示贊成。
當然，在旅行過程中終究會記住彼此的姓名和麵孔，但在此以前總是不太方便。除了有意隱瞞身分者外，按說自我介紹一下是很便當的事。如果有人不願挑明身分，也可只報姓名。