事情既已發展到這地步，女人只好硬著頭皮走進病房。讓丈夫看看這女人的恐懼，是一大樂事啊！
女人把短外套脫下，猶猶豫豫不知放在哪兒。放在帶病菌的地方是危險的，把它遞給悅子也是危險的。悅子肯定侍候丈夫解糞便。結果還是不脫保平安……她又把它穿上，然後將椅子挪得離病床很遠處，這才坐了下來。
悅子按名片上的名字告訴了丈夫。良輔只向女人瞥了一眼，沒有言語。女人蹺起二郎腿，臉色蒼白，默默無言。
悅子像個護士似的，站在女人的背後，凝視著丈夫的表情。不安的心緒使她喘不過氣來。心想：倘使丈夫、倘使丈夫一點也不愛這女人，怎麼辦？我不就白白痛苦一場了嗎？丈夫和我不就成了只不過做了一場徒勞的折磨的遊戲了嗎？這樣一來，我的過去不就成了唱空虛的獨腳戲了嗎？現在，我無論如何必須從丈夫的目光中找到他對這女人的愛，否則就活不下去。萬一丈夫並不愛這女人，以及我謝絕會見的三個中的任何一個女人……啊，事到如今，這種結果太可怕了！
良輔依然仰臥著，羽絨被在動。羽絨被已經險些滑落。良輔的膝頭還在動，被子順著病床沿滑落下來了。女人悄悄縮了縮腳，無意伸手去撿。悅子驅上前去，將被子重新蓋好。
這數秒之間，良輔把臉朝向女人。悅子忙著給他蓋被子，無法發現這般情狀。然而，她憑直感，知道這時丈夫與女人互相遞了眼神，互相遞了藐視悅子的眼神……這個連續高燒的病人……雙眉頻蹙，浮現了一絲微笑，同那女人在擠眉弄眼。
雖說是憑直感，其實是悅子通過當時丈夫的臉部表情體察到的。她體察到，而且感覺到光憑一般的了解辦法。誰也不會了解到這份上，也就釋然了。
“不過，您，不要緊的，會治好的。您很大膽，不會輸給任何人的。”女人抽冷子用毫不隱諱的口吻說。
良輔那胡碴臉頰上浮現出溫存的微笑（這種微笑，他從沒有向悅子流露過，哪怕是一次）。他氣喘吁籲地這麼說道：“遺憾的是，這種病症沒能傳染給你。你遠比我更能經受得起折磨。”
“啊，這話未免太失禮啦。”
女人第一次沖著悅子笑了。
“我，我受不了啊！”
良輔重複了一遍。一陣不吉利的沉默。女人猝然發出了鳴囀般的笑聲……
幾分鐘之後，女人走了。
這一夜，良輔並發了腦病。傷寒菌侵入了腦子裡。
樓下候診室裡收音機在高聲地播放著。那是喧囂的爵士音樂。
“真受不了啊！分明有重病人，收音機聲竟肆無忌憚……”良輔訴說了頭部劇痛，艱難地說了這麼一句。
病房裡的電燈掛上了包袱皮半遮掩著，為的是讓病人不晃眼。
這是悅子沒有借助護士的手，自己站在椅子上將麥斯林紗包袱皮系在燈上的。透過紗包袱皮的光，照射在良輔的臉上，反而投下了濃綠色的不健康的影子。在這影子中，他那雙充血的眼睛噙著熱淚，充滿了憤怒。
“我下樓讓他們將收音機關掉吧。”
悅子扔下了這句話，放下手中的毛線活，站起身來剮走到門邊，背後立即響起了一陣可怕的呻吟聲。
這像是遭到蹂躪的野獸發出的吼叫。悅子回過頭去，良輔已經在床輔上支起了上半身，雙手像嬰兒的動作，猛抓住羽絨被，轉動著眼珠子望著門口。
護士聽見聲音，走進了病房，敦促著悅子幫她的忙。她簡直像收拾折疊椅一樣，讓良輔的身體橫躺下來，將他的兩隻胳膊放進羽絨被裡。病人呻吟著聽任她的擺佈。片刻，他將目光到處掃視了一遍，呼喊道：“悅子！悅子！”
……這天深夜，良輔叫喚著含意不清的話：“真黑！真黑！真黑！真黑！”從病榻上跳了下來，把桌面上的藥瓶和鴨嘴壺打翻在地板上，地板上濺滿了玻璃碴子，他赤腳走在上面，扎得滿腳是血。包括勤雜工在內的三個男人跑了過來，這才制止住了。
……翌日，注射了鎮靜劑的良輔，被人用擔架抬上了救護車。
六十多公斤重的軀體並不算輕。而且，那天一大早就下雨，從醫院門廳到大門這段路，是由悅子撐著雨傘相伴的。
傳染病醫院……在雨中，它的影子投在坑坑洼窪的柏油行人天橋的那邊。這種煞風景的建築物逼將過來的時候，悅子以多麼喜悅的心情凝視著它啊！ ……孤島的生活，悅子渴望已久的理想的生活形態即將開始了……再也不會有誰能夠追到這裡面來了。誰也不能進來了……這裡面，只有以抵抗病菌作為惟一存在理由的人們在生活。承認生命的不間斷，承認無須忌諱粗野的沒有規範的人眼目……夢話、失禁、便血、吐瀉物、惡臭……這些東西在擴展著，而且這些東西每秒鐘都在要求承認生命的粗野、無道德……。正像在菜市場上吆喝芹菜價錢的商販那樣，這裡的空氣每時每刻都必須不斷地呼喚：“活著，活著。”……這忙亂的車站，生命在進進出出，有出發也有到達。乘客有下車也有上車……背著傳染病這種明確的存在形式而被統一了的這些運動群體……在這裡，人類同病菌的生命價值往往接近於同等價值，患者和看護人都化身為病菌……化身為那無目的的生命……在這裡，生命僅僅是為了獲得承認而存在。
因此不存在煩人的慾望。在這裡，幸福主宰一切。也就是說，幸福這種最容易腐敗的食物，是處在完全不能吃的腐敗狀態……
悅子在這種惡臭和死亡中，貪婪似地生活著。丈夫不斷失禁，住院翌日便血。發生了令人畏懼的腸出血。
儘管持續高燒，可是他的肉體沒有瘦削，也沒有蒼白。毋寧說，在堅硬窮酸的病床上，他那帶光澤的紅撲撲的軀體，如嬰兒般地閒著無事。已經沒有力氣折騰了。他時而懶洋洋地雙手捧腹，時而用拳頭上下撫摸胸口。偶爾還將手不靈便地舉在鼻孔前張開五指，嗅嗅它的氣味。
提起悅子……她的存在已是一種眼神，一種凝視。這雙眼睛全然忘卻了關閉，猶如任憑無情的風雨吹刮進來也無法防禦的窗戶。
護士們對她這種狂熱的看護都瞠目而視。在散發著失禁惡臭的這個半裸病人的身旁，悅子一天充其量只能瞇上一二個鐘頭。即使在這種時候，她也會做夢，夢見丈夫一邊呼喚自己的名字，一邊把自己拽進深淵，夢至此就驚醒了。
作為最後的措施，醫師建議給病人輸血，同時又委婉地暗示這是沒有指望的一種措施。輸血的結果，良輔稍稍安靜一些，繼續沉睡了。護士手拿付款通知單走了進來。悅子來到走廊上。
一個頭戴鴨舌帽、臉色不佳的少年，站在那裡等候著。一見她走來，他就默默地摘下帽子，施禮致意。他左耳上方的頭髮中有一片小禿點。眼睛稍斜視，鼻肉甚單薄。
“你幹麼？”悅子問道。
少年只顧擺弄帽子，右腳一味在粗糙的地板上劃著圈圈，沒有回答。
“哦，是這個吧！”悅子指著付款通知單說。
少年點點頭。
……悅子望著領了錢離去的、穿著污穢工作服的少年的背脊，心想：眼下良輔體內循環著的血，就是這個少年的血啊！這樣做，是無濟於事的！應該讓有更多餘的血的男人賣血才好。讓這樣的少年賣血，是一種罪惡。為什麼不讓有多餘血的男人？ ……悅子驀地想起病榻上的良輔。把良輔淨是病菌的過剩的血賣掉才好，把這樣血賣給健康的人才好……這樣一來，良輔就會健康起來，而健康的人就會生病……這樣一來，撥給傳染病醫院的城市預算也就會有效……然而，不應讓良輔健康起來。一康復，他又要逃跑，又要飛掉……悅子朦朧地感到自己是在混濁的思考軌跡上運行。突然，太陽西沉，四周暮色蒼茫了。窗口展現出白花花的朦朧暮色……悅子子倒在走廊上，不省人事了。
她患的是輕度腦貧血症，人們強令她在醫療部作短暫的休息。
就這樣，約莫休息了四個鐘頭，護士前來通知說：良輔在彌留之際。
良輔的嘴唇衝著悅子的手所支撐的輸氧器，看上去他似乎在說些什麼。丈夫為什麼要用那種無法聽見的語言，拼命地，毋寧說愉快地、接連不斷地在說話？
這時……悅子我盡量支撐著輸氧器。最後我的手僵硬了，我的肩膀麻木了。我用叫喚似的尖銳的聲音說：“請誰來替我一下好嗎？快點！”護士嚇了一跳，她替代我拿起了輸氧器……
其實，我並不疲勞。我只是害怕。害怕那，不知衝著誰說話的丈夫那無法聽見的話……難道又是我的忌妒？抑或是我對這種忌妒所產生的恐懼？這就不得而知了……如果我連理性都喪失的話，也許我就會這樣叫喊：“趕快死吧！快點死吧！”
其證據是，即使到了深夜，良輔的心臟依然跳動，沒有停止的徵兆。這時，兩個去睡覺的醫師交頭接耳地說：“說不定得救了。”
我不是以憎惡的目光送走了他們嗎？ ……丈夫且不死呢。這一夜，就是我和丈夫的最後鬥爭……