送到松枝家的郵件，按規矩先由管家山田收下，整整齊齊地擺在描金花紋漆盤上，再由他親自分別遞交給收信人。聰子了解到這個情況後，為慎重起見，決定讓蓼科送信，親手交給飯沼。
飯沼正忙著準備畢業考試，接到蓼科送來的信後，立即交給清顯。聰子的情書是這樣寫的：
以下還繼續很長的綿綿情話，信末附言道：
聰子的信文字優美清雅，但也有熱情奔放的大膽表現。
看完以後，大概會令看信人洋洋得意忘乎所以，但稍微平靜下來，就覺得是她編寫的文雅優美的教材。彷彿聰子在教誨清顯，真正的高雅是不怕任何淫亂的。
有過早晨賞雪的那場經歷以後，如果兩人的確傾心相愛，恐怕每天都想見面吧，哪怕是幾分鐘的時間，這是很自然的。
但是，清顯沒有這份心情。如同隨風飄揚的旗子一樣，他只為感情而人生的生活方式往往逃避自然的發展趨勢，實在不可思議。因為自然的發展趨勢給人受自然牽制的感覺，而凡事都不願意受人牽制的感情便從中擺脫出來，這次反而差一點束縛住自己本能的自由。
清顯決定這一段時間不和聰子見面，既不是為了克制自我，也並非像情場老手那樣得心應手地玩弄戀愛規律。說起來，只是出於他似懂非懂的高雅，與虛榮心幾乎如出一轍的幼稚的高雅。同時也對聰子的達到淫亂程度的自由感到嫉妒和自卑。
如同流水回到熟悉的河道，清顯的心又開始愛上痛苦。他的我行我素的極端任性和一絲不苟的夢想癖對不存在心中思念相見難的現狀感到煩躁焦急，也因此憎恨蓼科和飯沼多餘的穿針引線。他們的活動是清顯感情純粹性的敵人。他發現只能從自己的所有純潔感情中抽取出如此刻骨銘心的痛苦和想像力的苦惱，自尊心受到傷害。戀愛的苦惱本應該是色彩斑斕的織物，但在他的小作坊裡，只有一種白色的絲線。
在我好不容易打算真心誠意地談戀愛的時候，他們究竟要把我帶到什麼地方？
然而，當把所有的感情都斷定為“戀愛”的時候，他又變得彆扭悒鬱起來。
對那次接吻的回憶，一般的少年肯定會得意揚揚地飄飄然起來，但對得意揚揚的感覺早已習以為常的清顯來說，那次接吻變成日益傷心的行為。
那個瞬間，的確閃爍著寶石般的快樂。也只是那個瞬間，無疑鑲嵌在記憶的深處。在四周含糊不清的茫茫灰雪的正中間，無法確定始於何處終於何處的情念中，的的確確有過一顆明亮的紅寶石。
快樂的記憶和心靈的創傷的日益矛盾使他十分痛苦。最後只好讓自己躲進那使心靈陰暗的熟悉的回憶裡。就是說，他把那次接吻也視為聰子給予自己莫名其妙的屈辱的回憶。
他打算寫一封極其冷淡的回信，幾次提筆，又幾次撕掉信紙重寫。當他終於完成一封自以為冷若冰霜的情書傑作時，才發現自己不知不覺地沿襲上一次攻擊聰子的那封信的風格，採用那種識盡風月的男人慣用的文體。這個謊言這次傷害到他自己，所以清顯又重寫一封，把自己生來初嘗接吻滋味的喜悅坦率地告訴聰子。這是一封充滿孩子氣的熱情洋溢的信。他閉著眼睛把信裝進信封裡，然後伸出粉紅色的光潤的舌尖，舔濕信封上的漿糊。那是一種微甜的藥水味。