被請到火爐旁的坐席上的新河元男爵，目光冷峻地掃視著客人們。
新河已經73歲了。每次臨出門時總要嘮叨一番，卻不忘被邀請的歡喜。雖說這麼大年紀了，仍然非常熱中出席宴會。由於被流放期間，備嚐了寂寞的滋味，所以不管哪裡來邀請，他都愉快地接受，這個習慣在流放解除後仍保留了下來。
但是，新河與她喋喋不休的夫人，不管在哪裡都被看作最無聊的客人。新河的譏諷口吻已減弱，鏗鏘有力的語調也變成冗長而軟綿綿的，還總是記不住人家的名字。
“那個……叫什麼名字……就是那個……經常出現在漫畫裡的政治家……對了……個子矮矮的，胖胖的……叫什麼我忘了……挺常見的名字……”
此時，對方得以細細觀察新河與“忘卻”這個無形的野獸搏鬥的樣子。這只性情溫順而又執拗的野獸時而消失，時而現身糾纏著新河，還用它身上的長毛拂弄他的前額。
新河終於死了心，繼續說道：
“總之，那位政治家的妻子是位了不起的人物。”
但是，連最關鍵的人名都給忘記了，這故事也就索然無味了。每當新河終於未能把自己品嚐過的風味傳達給別人而沮喪時，他內心便滋生出從未體驗過的企求別人的感情。風趣的俏皮話彷彿是為了讓別人體察他的苦衷，而這體察的手續又過於繁瑣，不知不覺地身為長輩的新河倒變得謙卑起來。
他面臨著親身撕碎多年來保持的瀟灑與矜持的可悲命運，往日那雪茄漠然熏著鼻尖般的輕蔑，如今成了新河最大的生存價值。同時，他對於自己內心隱藏的輕蔑被別人識破也日益擔心起來。因為他擔心別人不再邀請他。
席上，他偶爾拽拽妻子的袖子，對她小聲嘀咕。
“這些傢伙多土氣，真受不了。他們不懂得把最下流的話換成文雅的詞語的訣竅。日本人墮落到如此醜陋的地步真是了不起。不過我們這種想法，可不能讓別人察覺喲。”
新河望著壁爐裡的火焰，眼前朦朧起來，浮現出40年前松枝侯爵宅邸的遊園會，在那裡，自己也是以高傲的心情出席的，這使他引以為榮。
只有一點不一樣，從前他輕蔑的對像是不能傷害他的，而現在被他輕蔑的對象的存在，便已經無情地傷害了他。
新河夫人十分活躍。
越是上了年紀，她越體味到了講起自己時的無窮興致，企求別人聽她講話的心情與打破階級界限的精神十分吻合。因為從一開始，她就沒有把聽眾的素質當作是個問題。
為了能和流行歌手交談，她像對皇族講話那樣，用詞相當的恭敬。她用最高級的詞彙恭維楨子的和歌，然後告訴楨子，曾經有位英國人誇讚她說“夫人簡直是位詩人哪！”。那位英國人是在她的輕井澤別墅做客時，聽到她仰望晚夏耀眼的雲霞，感慨地說了句“這雲彩就像西斯萊的畫”而這樣讚美她的。
當這位夫人來到她丈夫呆的火爐旁時，出於不可思議的直覺，她也提起了40年前的松枝家的遊園會。
“要說那時候的宴會多奢侈啊，只知道招藝妓，真是個野蠻的時代。那種野蠻的風氣已經蕩然無存了。夫妻共同參加的社交已經普及，日本進步太大了。您看，這個宴會上的女賓都沒有沉默不語的，以前的遊園會上的談話別提多無聊了，但是現在大家都非常風趣。”
然而40年前也好，現在也好，只顧講自己的新河夫人，是否傾聽過哪怕是一句別人的談話，卻要打個問號了。
說完新河夫人又匆忙離開丈夫，走過壁鏡前面時，向暗淡的鏡中瞥了一眼。她不怕鏡子，因為所有的鏡子都只是夫人丟棄皺紋的紙簍。
陸軍中尉傑克很會幹活，大家都以欣賞目光瞧著這位溫柔的富有獻身精神的“進駐軍”。對他任意發號施令的慶子，可謂調教有方，無可比擬。
傑克時不時從背後惡作劇似的，伸手去摸慶子的乳房，慶子略含苦澀地微笑著，默許了他，使他放肆地將毛茸茸的戴著戒指的手放在了慶子的乳房上。
“淨胡鬧。真拿他沒辦法。”
她環顧大家，用枯燥的教訓口氣說道。穿著軍褲的傑克屁股巨大，眾人比較起他和慶子碩大的臀部哪個更大來。
椿原夫人一直在和今西聊天。她依舊是滿臉悲戚和呆滯，她為第一次遇見這般蔑視自己的悲傷的人而驚訝不已。
“您就是再悲傷，您兒子也不能複活了。而且您似乎是為了不讓雜物混入氣球般的內心，就一直用悲傷老充滿它，這樣才能安心，對嗎？說句失禮的話，您大概已經認定，沒有任何人能夠填充您那心靈的氣球了吧，所以總是用自製的悲傷氣體來給它充氣。這樣一來，您就不必擔心被其他感情困擾了，是這樣吧？”
“您說得太可怕，太殘酷了。”
椿原夫人從掩飾嗚咽的手帕間抬眼看著今西。今西卻覺得她的眼睛像個希望被人強奸的處女的眼睛。
村田建築公司經理對新河表現出了對待財界老前輩的過分的恭敬，可是，被這樣一個泥瓦匠稱為前輩，實在不合新河的意。村田在自己的建築工地上，到處懸掛自己的名字，不遺餘力地宣揚自己。然而在他那張跟老泥瓦匠相差無幾的，蒼白扁平的臉上，彷彿殘留著戰前革新官僚的履歷。靠仰人鼻息度日的理想家，一旦不再依靠別人並取得了成功時，庸俗而明朗的自由之海，便豁然展現在了眼前。他娶了日本舞蹈家藤間郁子為妾，郁子穿一身華麗的和服，手上戴著5克拉的鑽戒，總是腰板挺得直直的，笑的時候也不例外。
“您家的房子太漂亮了。可是先生，要是讓我們蓋的話，會便宜得多的，太遺憾了。”
村田對本多說了三次這樣的話。
外交官櫻井和名記者川口圍著京谷曉子，在討論國際問題。櫻井那魚一樣的皮膚與川口因酗酒而衰老的皮膚，形成了職業的冷血與職業的熱血的鮮明對照。男人高談闊論深奧的問題，一半是說給女人聽的。而那位流行歌手卻感覺遲鈍，沒有意識到他們倆的虛榮心的微妙競爭。她一邊不停地吃著三明治，一邊比較著兩個男人的頭髮——凌亂的白髮與梳得溜光的黑髮。她先把嘴噘成發出O音時的形狀，再將三明治迅速送入金魚般的嘴唇裡去，她一直目光無神地重複著這一可愛的作業。
“您的趣味真是奇妙極了。”
鬼頭楨子特意走到今西跟前對他說道。
“向您的弟子求愛，一定得經過您的同意嗎？我覺得就像是跟我母親求愛一樣，有種神聖的戰栗。不過，我決不會向您求愛的。至於您怎麼看我，您臉上已經清楚地寫明了。我對您來說，屬於最令人討厭的性的類型吧。”
“您真有自知之明哪。”
楨子放了心，聲音也嬌滴滴起來。然後宛如給榻榻米上加了一條黑邊似地停頓了片刻，說道：
“即使您把她俘虜了，也無法扮演她兒子的角色。她死去的兒子才是神圣美麗的，她只是侍奉神的巫婆。”
“這很難說。我覺得這一切都值得懷疑。活著的人保持或代表純粹的感情是一種對神的褻瀆。”
“所以說，她不正是在侍奉死者的純粹的感情嗎？”
“這都是出於生存的需要，不是嗎？若是這樣，就足以值得懷疑了。”
楨子對他厭惡之極，瞇起了眼睛，笑著說：
“這個宴會上怎麼一個男人也沒有哇。”
話音剛落，她就被本多叫了過去。椿原夫人斜倚在靠牆的長椅子一角，正在啜泣著。窗外夜色蕭索，玻璃窗上水蒸氣如大汗淋漓。
本多想請楨子照料椿原夫人。若不是由於回憶引起，而是由於那一點點酒的作用的話，椿原夫人就是個一喝醉就愛哭的人了。
梨枝臉色蒼白地走到本多面前，在他耳邊說：
“我聽見有種奇怪的聲音，就在院子那邊……也許是我聽錯了。”
“檢查過院子了嗎？”
“沒有，我沒敢去。”
本多走進窗前，用指尖擦去玻璃上的水霧。慘白的月光照在枯草坪那邊的柏樹林上，一隻野狗在轉來轉去，長長的影子跟隨著它。它一站住，就夾起尾巴，迎著月光挺起白色的胸毛，汪汪地狂吠起來。
“就是它吧？”
本多問妻子。妻子孩子似的不安被揭穿了，她沒有立即認輸，只浮起一絲雞毛般的微笑。
側耳細聽，柏樹林最那邊，響起了回應的犬吠聲，有二、三條狗在叫，有的遠，有的近一些。
起風了。