“您家的柏樹林長得真茂盛，從前這一帶特別荒涼，連一棵樹都沒有。”
本多的新鄰居對他說。
久松慶子是個很有風韻的女人。
雖說她已經快50歲了，卻顯得很年輕，她那張據說整過形的臉，依然光艷照人。她早已離了婚，是個很特別的日本人，居然可以對吉田茂首相或麥克阿瑟元帥說髒話。她現在的情人是個年輕的美國占領軍軍官，駐紮在富士山腳下的兵營裡。她為了收拾出閒置的御殿場二岡的別墅，作為幽會的場所，就以“慢慢給積壓的信件寫回信”為藉口到這裡來了。所以她和本多成了鄰居。
昭和27年春天，本多已經58歲了，有生以來第一次擁有了別墅。明天，為慶祝別墅落成，從東京請來了一些客人。今天自己提前來這裡做一下準備。順便請鄰居慶子先來瞧瞧這幢房子以及500坪的庭院。
“我一直像自己蓋房子似的盼望著您的別墅早日完工哪。”慶子穿著尖跟鞋，像只水鳥似的，在帶霜的枯草坪上，踮著腳一步一步走著，“這塊草坪是去年種的吧，還真種活了呢。先造庭院，後蓋房子，要不是特別喜歡植物，是做不到的。”
“就因為後蓋房子，只好先住在御殿場，每天過來栽種植物。”本多回答。為了抵禦嚴寒，他穿著的巴黎執政官穿的那種厚厚的對襟毛衣，已有點兒開線了，還戴了條絲綢圍脖。
本多在遊手好閒的慶子麵前，不由覺得只知道工作、學習，50歲才學會了安逸的自己，有些自慚形穢。
本多今天能成為這別墅的主人，多虧了明治32年4月18日以天皇名義頒布的《國有土地森林原野歸還法》，這無人知道的陳舊的法律。
明治6年7月，頒布修改地租的詔書時，政府官員們巡視了各地的村莊，以便查清土地所有者。害怕徵收地租的土地所有者，對自己的土地也佯作不知，所以，許多私有土地柑共同使用的土地成了所屬不明的土地，而被徵為國有土地了。
後來人們對此一直是怨聲載道，明治32年又頒布了新的法律，新法第二條規定，申請歸還土地者，必須負責證明曾是土地所有者這一事實，並提交文件及其他六項憑據中的至少一項。第六條規定，此項訴訟歸行政法院管轄。
許多此類訴訟是明治30年代提交的，只經過行政法院一審判決，既未上訴，又沒有訴訟檢查機構，所以，任何訴訟都是拖延不決。
由於一時的謊言被沒收了所有的山林的村落共同體中，成為了訴訟權者，成了行政訴訟的原告。即使大字合併成了町，大字本身作為“財產區”繼續成為權利主體。
福島縣三春地方某村，自明治33年起訴以來，當地政府置若罔聞，原告也拖拖拉拉。被告已幾番更換，由農商務大臣換成了農林大臣，訴訟代理人也相繼去世。昭和15年，大字代表上京拜訪了頗有名氣的本多律師，委託他幫助打這場沒有勝算的訴訟案。
日本的戰敗打破了這一長達半個世紀之久的膠著狀態。
昭和22年頒布的新憲法，取消了特別法院和行政法院，爭執中的行政訴訟案件的審理，委託給東京的高等法院，作為民事案件處理。因此本多得以輕易地勝訴，當然，這種勝利只能說是當事人的僥倖而已。
本多依據明治以來連續繼承下來的合同，領取了勝訴的報酬，即得到了歸還給大字所有的山林的三分之一。可以直接要山林，或按照地價取得錢款，由自己選擇。本多選擇了後者，獲得了三億六千萬日元。
這件事改變了本多的生活。本多從戰時就開始厭倦了律師工作了，他保留了聞名於世的本多事務所的名號，將實際工作交給晚輩去做，自己只是偶爾去事務所露露面。本多的交際面起了變化，心態也變了。對於將近四億日元的巨款進了腰包，以及使之成為可能的新的時代，他都無法認真面對，他覺得自己今後也不必太認真了。
本多本想拆掉或改建家裡這所舊得不如被燒毀更省事的老房子，可他早就厭倦了在東京蓋新房子的夢想，不知什麼時候這裡又會被戰火燒成一片荒野的。
妻子梨枝想的是，夫妻倆住在這麼破舊的大宅子裡，還不如賣了地住公寓去。而本多的想法是，在人煙稀少的地方蓋別墅，有利於梨枝調養多病的身體。
經人介紹，他們去箱根仙石原看了土地，聽說那地方特別潮濕，害怕起來。便讓司機帶他們穿過箱根，來到御殿場二岡，在40年前開闢的別墅地帶轉了轉。這裡有昔日顯貴們的別墅，只因為忌諱戰後富士演習地區周圍的美國占領軍，以及為他們服務的妓女，都是人去樓空。別墅地帶西邊原來是國有土地，由於農田改革，農民們意外分到了荒地。
箱根二重火山山麓，雖然不像富土山麓那樣的火山灰地，但土地貧瘠，只適合栽種柏樹林，農民們傷透了腦筋。芒草和艾蒿覆蓋的山坡，緩緩向溪流斜了下去。這塊地正好可眺望對面的富土山，使本多非常滿意。
本多打聽到地價很便宜，就不顧梨枝再考慮考慮的勸告，馬上預付了5000坪的定金。
梨枝說，她很討厭這塊荒地上的某種難以說清的陰冷感覺。梨枝懼怕是一種憂愁。她直覺這對於晚年生活是不必要的。可是，本多夢想的是快樂，而土地帶有的憂愁是不可缺少的。
本多說：“別擔心，平整了土地，鋪上草坪，再蓋上房子，它就成了亮堂堂的別墅嘍。”
蓋房子僱傭了當地的木匠，植樹、造園林也需要用當地人。雖然進度慢了點兒，卻省錢。本多還沒有扔掉鄙視鋪張揮霍的家風。
帶著別人遊覽自己寬闊的別墅地盤，可以說是自少年時代時常進出松枝宅邸以來，就滋生於本多心底的慾望。他覺得，微風夾帶著冰冷刺骨的箱根殘雪，這料峭春寒一如自己別墅中的凜冽寒意；若大草坪上只有兩個寂寥的人影，那正是自己的土地的寂寥。 ……自己第一次切身體味到了私有製奢華的實質。而且是沒有被瘋狂的信仰所蒙蔽，靠著徹頭徹尾的理性和時代的恩惠獲得的。
慶子那張相當漂亮的側臉上，既沒有取悅於人的嫵媚，也不見對人的戒備之態。慶子具有使自己身旁的男人(即使本多這樣58歲的男人！)不知不覺回到少年時代的力量。
這是什麼力量呢？是女人的魅力。它迫使58歲的男人像個少年似的，對女人懷著焦躁和敬意，卻又極力掩飾自己，用清高的偽善和虛榮心把自己束縛起來，假裝平靜而開朗。
對本多來說，年齡早已換成了別的什麼東西了。直到40多歲，對年齡就像對賬目差額一樣十分敏感的本多，如今已經持無所謂的無賴般的態度了。他偶爾發現58歲的軀體裡面殘存著赤子般驛動的心，也能淡然處之。因為年老說到底就是一種破產宣言。
他對於健康比一般人要怯懦得多，但對感情卻是恣意放任。如果說理性是抑制機能的話，便失去了緊急的必要。而且，經驗只是盤子裡的殘羹剩飯。
慶子站在草坪中間，眺望著東方的箱根山和西北方的富士山，她身上有種藐視一切的威嚴。她穿著合體的套裝，曲線優美，她仰著頭，健美而挺拔，渾身透著指揮官的氣韻。她那位年輕的軍官，想必對她也是惟命是從吧。
與殘雪點綴的箱根山脈清晰的起伏相對照，富士山上部雲霧繚繞，神秘莫測。本多發覺，由於眼睛的錯覺，富士山好像時高時低。
“今天第一次聽見黃鸝叫。”
本多瞻望著稀疏的柏樹林說道。這些柏樹是從附近買來移栽的，枝葉還比較羸弱。
慶子說：“三月中旬有黃鸝飛來，五月能見到杜鵑。不是聽見，是看見呀！只有在這裡才能看得見邊叫邊飛的杜鵑吧。”
本多催促道：“請進屋吧。喝杯熱茶。”
“我還帶了餅乾呢。”
慶子拿起了放在門口的小包裹。銀座尾張町拐角的服部鐘錶店，戰後成了美軍商店。一向自由進出那裡的慶子，常去那個商店買小禮品。在那裡，能很便宜地買到戰前的英國名牌餅乾，夾著薄薄的杏仁果醬的口感，把她吃零食的少女時代和現在連接了起來。
“我想請您給鑑定一隻戒指。”
本多邊走邊說。
註釋：
註釋：