第13章 3、壯士一去兮不復返

愛德華七世為拉攏法國，準備訪問巴黎，臨出發前首相跟國王講，你要做好受到法國人民不友好對待的心理準備。國王在法國一登陸，法國人高奏《馬賽曲》，打倒暴君。國王的馬車一過，雞蛋西紅柿就招呼，回旅館能炒一鍋菜。但英國國王只要一聽到《馬賽曲》奏響，就從馬車上跳下來立正，穿軍裝的時候敬軍禮，穿便裝的時候手放在胸前，向《馬賽曲》致敬。 10天后離開巴黎的時候，法國老百姓到街上自發歡送，高呼“英法友誼萬歲”，“國王陛下萬歲”。巴黎的報紙驚呼，這是自1848年“七月王朝”被推翻之後，巴黎街頭第一次喊起“國王陛下萬歲”。英法就簽訂協約了。法國跟英王講，你看尼古拉二世也是你外甥，你何必跟外甥過不去呢？於是，英俄也協約了。這樣三國同盟、三國協約形成，就爆發了第一次世界大戰。 1914年7月到1918年11月，一共四年零三個月。

第一次世界大戰的導火線是薩拉熱窩事件，奧匈的皇儲斐迪南大公和大公妃索菲婭在薩拉熱窩市遇刺。看過電影《茜茜公主》嗎？茜茜的老公弗蘭茨皇帝在那個時候是84歲高齡了，茜茜公主就是伊麗莎白皇后，今天到奧地利、匈牙利、捷克這些國家，滿街都是他們倆的畫像。但是皇帝的畫像都是皇帝老年時代，白鬍子絡腮，而伊麗莎白皇后的畫像全是她青年時代的，所以你說這是兩口子，怎麼都不相信，總像是祖孫倆的感覺。伊麗莎白皇后1898年在瑞士遭到一個無政府主義者的刺殺身亡。那個無政府主義者也不一定非要殺她，而是隨便殺一個皇族就行，皇后正好輕裝出行旅遊，又不帶隨從。 他們倆的獨生子也就是王儲魯道夫，因為失戀自殺了。這外國王儲真有意思，當了皇上你想戀誰不行，非要自殺？魯道夫王儲一死，斐迪南大公有了機會。他是弗蘭茨皇帝的侄子，本來不怎麼招老皇帝喜歡，但是哈布斯堡王朝沒有其他男性繼承人了，只好把他立為王儲。這哥們儿又跟老皇上頂著幹，非要娶一位宮女，這在歐洲皇室是絕對不允許的。歐洲皇室直到20世紀80年代才跟平民通婚，英國人總說戴安娜是平民王妃，其實她家祖上是伯爵，也是貴族，怎麼是平民？你祖上是售票員試試，絕不可能！皇帝不同意，大公執意要這麼幹，最後皇帝沒辦法就妥協了。你可以娶她，但是她在維也納得不到任何礼遇，比如說她一進來沒有人起立，沒人管她叫殿下。可是大公夫妻倆感情很好，結婚那麼多年，孩子也挺大的了，他感覺很對不起自己的妻子，既然在維也納宮廷得不到禮遇，那我帶著她到外地去顯擺顯擺吧。這一顯擺，倆人全死在那兒了——遭到了塞爾維亞激進民族主義者的暗殺。大公一被暗殺，老皇上就急了，一生見過太多親人的非正常死亡，媳婦被暗殺了，兒子自殺了，侄子又被暗殺了。皇上那年84歲了，都已經老糊塗了，所以德國就趁機挑唆他宣戰，老皇上一暈頭就向塞爾維亞宣戰了！

奧匈一向塞爾維亞宣戰，俄羅斯不干了，塞爾維亞和俄羅斯都是斯拉夫民族，都是“諾夫”、“斯基”，你對他宣戰就是對我宣戰，你敢打我斯拉夫哥們儿就等於打我，俄國就向奧匈宣戰。德國說我跟奧匈同族，你打我日耳曼兄弟就是打我，於是德國就向俄國宣戰。法國說我跟俄國是盟友，你打他就是打我，法國向德奧宣戰——這時候已經四大國參戰了。英國本想再觀望一下，沒想到德國竟然進攻中立國比利時，比利時國王是英國國王的舅舅，當時也是德國皇帝的舅舅。所以英國說你真不像話，你敢打咱舅舅，我抽你去。薩拉熱窩街頭三聲槍響，英、俄、德、奧、法五大強國就乾上了。這還差一個“意”呢，威廉二世皇帝拍電報給意大利國王愛曼努埃爾，你該履行同盟義務了，該宣戰了。國王回一封電報，我們很想履行同盟義務，可我們國家窮，外號叫窮光蛋帝國主義，你們也知道，我們需要點物資，你借給我們。皇上一看這電報，就給扔地上了。你要300萬支步槍，1萬門大砲，5000個火車頭，我要把這些東西給你，我們德國人得拿棒子打仗去。你不來拉倒，不要你了，結果意大利就觀望了兩年。

兩年後，協約國招呼意大利，哥們儿跟我幹，因為意大利想要的領土都是奧匈帝國的，所以你哪能跟同盟國，你得跟我們幹，我們給你領土。果然意大利樂呵呵地參戰了，意大利一參戰，協約國後悔得腸子都青了。本來戰線就很吃緊，還得抽調部隊去增援意大利，連俄國和葡萄牙都各派了一個師。意大利軍隊的戰鬥力低到什麼程度？一個連的德奧士兵挺著刺刀一沖鋒，光意軍戰俘就抓了9000人。意大利的失敗被稱為雪崩，幾十萬大軍上前線，一兩天就完蛋了。可能意大利人的熱情都在足球、歌劇、冰激凌上，戰爭是他們最不適應的一種活動。所以戰後凡爾賽會議瓜分戰利品就沒意大利甚麼事了，那是按貢獻大小來的，你貢獻是負的，還想分戰利品，你應該被佔領才對。

第一次世界大戰的性質是帝國主義間的非正義戰爭。其中只有塞爾維亞、比利時堪稱正義。比利時招誰惹誰了，當舅舅容易嗎，外甥打舅舅，90%的領土被德國占領，卻堅持到了戰爭結束。 第一次世界大戰的主戰場在歐洲，另外在西亞也爆發了戰事。歐洲戰場分為三條戰線，西線是英法比對德國，東線俄國對德國和奧匈，南線是意大利和塞爾維亞對德奧。 大戰分三個階段，1914年是第一個階段。德國人是世界上最擅長計劃的民族，計劃做得特別好，思維特別縝密。早在1900年，大戰爆發前14年，總參謀長施里芬伯爵元帥就制訂了德國的作戰計劃，被稱為施里芬計劃。伯爵設想，戰爭一爆發，德國無法避免法俄兩面夾擊，因此要集中優勢兵力，各個殲滅敵人。那麼首先殲滅誰呢？元帥認為俄國工業落後，鐵路匱乏，除了人多，什麼都少，所以從宣戰到參戰需要3~6個月的時間。因此德軍集中主力在西線，爭取3~6個月內消滅法國，然後利用德國發達的鐵路網把軍隊調到東線，在俄國完成戰爭準備之前擊潰俄國，結束戰爭。

德國的軍隊一共是8個集團軍，81個師，設想在東線投入1個集團軍，9個師對俄國進行牽制，在西線投入7個集團軍，72個師，進攻法國。這又出現了一個問題，如果部隊部署在法德邊界上，法國的6個集團軍70個師也在這裡，你72個師他70個師，邊界設防都很堅固，就變成僵持了，不能速戰速決。所以邊界上擱1個集團軍9個師，採取守勢，牽制法軍，而用6個集團軍，63個師去進攻中立小國比利時。比利時全國祇有4個師，比、法邊界又不設防，德國人設想我一宣戰他就投降，他一投降，我就可以沿不設防的比、法邊界進攻法國。部隊迂迴，兜擊法國，封鎖英吉利海峽，阻止英國遠征軍渡海增援，在法軍從法德邊境回撤之前，就佔領巴黎，從而結束戰爭。元帥在1906年退役，1913年故去，死之前他再三告誡自己的繼承人小毛奇將軍，一定要加強右翼。但戰爭一爆發，計劃趕不上變化。

首先因為俄國人拿了法國的錢，一打起仗來法國就督促它趕緊出兵，你拿了我的錢就要趕緊出兵。俄國在沒有完成戰爭準備的情況下就投入戰爭，太愣了，軍長帶著軍部先上前線，然後動員一個師，就上去一個師。德國在東線只有9個師，漸漸抵擋不住了。而且德俄交界處是東普魯士，霍亨索倫王朝的發源地，歷代普魯士國王都是在柯尼斯堡登基加冕，這是霍亨索倫龍興之地。普魯士容克馮們的莊園都在那兒，要是丟了，沒臉見祖宗啊，所以給皇帝施加壓力，皇帝就跟小毛奇將軍說要加強東線。於是東線增加到16個師，西線就變成65個師了。問題是小毛奇將軍在戰爭爆發之後，發現法軍瘋了似的進攻法德邊境，德軍的9個師擋不住，萬一最後是我們佔了巴黎，他們佔了柏林，成雙方交換場地了。所以法德邊境增加到了27個師，而右翼只剩了38個師，比施里芬元帥設想的兵力少了一半。更沒想到的是中立小國比利時激烈反抗，戰爭一爆發，12歲的王子都穿上軍裝到前線作秀去了。同仇敵愾，全國緊急動員，馬上從4個師就變成了12個師，一個小小的列日要塞擋了德國人18天。德國人認為我一宣戰你就投降，當天就可以進攻法國，結果等他打進法國的時候已經是8月底了，這個時候法軍已經開始從法德邊境回撤，雙方爆發了第一場大戰——馬恩河戰役。

馬恩河位於巴黎東北120公里，戰爭期間，發生了人類歷史上最壯觀的一幕。打到最激烈的時候，法國急需從巴黎調一個師，封堵戰役缺口。那會兒的步兵是名副其實的步兵，全靠兩條腿，120公里，如果跑著去，這個師的士兵到前線能累死一半。怎麼辦？情況緊急，巴黎城大喇叭開始廣播，所有的出租車司機放下乘客，到市政廳門口集合，拉上軍人上前線。巴黎司機立刻停車，先生你請下車，我要去參加戰爭了，倍儿自豪。乘車的先生給雙倍車錢，祝你好運。 2000輛出租車把一個師的士兵送到了前線，這是戰爭史上的奇蹟。馬恩河戰役打了3個月，雙方的傷亡是150萬人，拿破崙戰爭十多年也沒死這麼多人。歐洲人終於領教了工業化時代的戰爭是什麼樣，大砲、速射步槍、馬克沁機關槍，一分鐘600多發子彈，割草似的，士兵一會兒就全躺下了，而士兵的進攻方式跟拿破崙時代沒區別。一個腦袋，兩手端著槍就往上沖，面對機槍、大砲、鐵絲網、地雷組成的死亡陷阱，進攻無異於自殺。

雙方一看，這麼打不行，挖戰壕吧。德國人先挖，從瑞士邊境開始，想包圍法國。法國人也不傻，小樣兒你想幹什麼我不知道，你挖我也挖，雙方向大海奔跑，綿延700公里長的戰壕就挖出來了。這樣一來，馬恩河戰役之後雙方轉入塹壕戰，就是陣地戰。這一轉入陣地戰對德國是非常不利的，實際上就是雙方僵持了。同盟國人力、物力資源跟協約國沒法比，缺少海外殖民地，就是非洲有點土著，大洋洲有點吃人的生番，棒子還不會使呢，你讓他操槍弄炮？再說，你怎麼把他們拉到歐洲來？所以德國祇能死自己人，因此小毛奇將軍跟德皇說，陛下，我們輸掉了戰爭。陛下一生氣就把他給撤了，換上了法爾肯海因將軍。 法爾肯海因將軍一上來就想打破僵局，大戰開始了第二階段，1915年—1916年。這期間爆發了三大戰役：凡爾登戰役、索姆河戰役、日德蘭海戰。按照法爾肯海因將軍的設想，凡爾登戰役就是攻敵所必救，進攻一個敵人絕不放棄的地方以吸引其主力來和我決戰，這樣就把陣地戰變成了運動戰，在運動中殲滅敵人。法爾肯海因把這個戰役命名為“處決地行動”，要在這兒把法國人處決，他的口號是：讓他們把血流乾。打了半年，法國人血乾了，德國人也乾了，所以這場戰役也叫凡爾登絞肉機。爭奪這麼一個小城，雙方的傷亡超過了70萬人，整個凡爾登被炸得跟月球沒什麼區別了。英國人為支援盟友，發動了索姆河戰役，開戰之前往德國人的陣地上傾瀉了1100萬發砲彈，整個德軍的陣地被炮火犁了一遍，地下水都給炸出來了。砲擊停止後，英國的步兵一進攻，一天之內倒在馬克沁機槍下的就有5.7萬人，陣亡2.2萬人，受傷3.5萬人，再打幾天英國就沒男的了。於是，英國人投入了坦克，奇形怪狀一個大盒子，過頂履帶，後面兩個大轉向輪，如果那輪打壞了坦克只能直著開，沒法轉向。一共生產了48輛坦克，運到法國壞了30輛，開戰之前壞了12輛，真正投入戰鬥的是6輛，沒等戰爭結束全都壞了。不是被德國人打了，是壞於機械故障，但是把德國人嚇得夠嗆，這玩意兒不怕刺刀捅，不怕手榴彈，也不怕機槍掃，還能噴火，挺可怕的。這時候大戰的主動權已經轉到了協約國一方。

1917年，美國和中國參加一戰，美國是真派兵參戰了，中國派的是勞工，因為協約國工廠裡的人都打仗去了，中國人去它們的工廠裡做工，間接支援戰爭。同年，俄國退出大戰。但同盟國已是無力回天了。 1918年，德奧投降，大戰以協約國的勝利而告終。一戰造成800萬人死亡，1000萬人終身殘廢，歐洲的精英階層幾乎全完了，因為那時候的傳統軍官是貴族，打仗的時候軍官往往沖在最前面，死得最多。歐洲的政治平民化在“一戰”之後算是完成了。 第一次世界大戰的影響有這麼幾點，第一，客觀上推動了科學技術的發展，戰爭由平面發展到立體。原來的戰爭只是平面化的，地上、海上，現在天上、地上、海上、海底。大戰剛爆發的時候，雙方飛行員見面就揮揮拳頭，小子等著瞧，只能這個，飛機沒有武器嘛。有的哥們儿聰明，帶漁網、鐵鍊子上去，纏住敵機螺旋槳，那你得扔得準，有的時候一扔出去給人家螺旋槳套上去了，自己松不開的話一塊兒掉下去。後來有人帶手槍上去，1915年機槍開始裝上，到了1918年殲擊大空戰的場面就出現了。今天所有的空軍戰術動作，基本上在“一戰”的時候就已經定型了，雙機編隊，四機編隊，那時候就都有了。 “一戰”結束的時候，世界頭號王牌飛行員德國的里希特霍芬男爵（紅男爵），一個人就打下了80架敵機。王牌飛行員的界定就是“一戰”的時候定下來的，擊落敵機5架，就叫王牌飛行員，10架是雙料王牌，里希特霍芬男爵16料王牌。

第二，改變了歐洲的社會結構，女權運動興起。原來的歐洲婦女是不工作的，在家相夫教子，戰爭一爆發老爺們儿上前線了，過幾天都裝盒里送回來了，死了800萬人嘛，空出來的工作崗位只能婦女來幹。一開始教師、醫生，後來郵差，再後來消防員都得是女的干。一人多高的大砲彈，女的登著梯子擰引信。為什麼索姆河戰役英軍傷亡這麼高？打了1000多萬發砲彈，一半沒爆炸，婦女生產的，忘了裝引信，給人送塊鐵過去。等戰爭一結束你再把她們轟回廚房，人家就不去了啊。再者說800萬人死亡，1000萬人終身殘廢，多少就業崗位空了出來，你把她們轟回去誰幹事？所以“一戰”後，歐洲國家的婦女普遍獲得了選舉權和被選舉權，包括美國婦女，女權運動興起了。 第三，資本主義政府開始調整政府職能，實施國家干預。國家干預政策壟斷組織形成後就出現了。 “一戰”的時候，開始大規模實施國家干預，工廠原來都是私人的，現在最起碼得派駐廠軍代表，國家干預你進行生產。 第四，和平主義思潮瀰漫，導致20世紀30年代的綏靖政策出現。綏靖政策說穿了就是英法這些大國怕打仗，損失太多了，嚇壞了。維多利亞女王60年的積攢，4年全打光了，英國庫存的砲彈只夠遠征軍打10天的，工業化時代的戰爭太殘酷了。戰爭把歐洲人打怕了，能不打就不打，對希特勒咱能讓就讓著點吧，結果你讓他不讓，他不怕打仗，已經豁出去了。