羅馬。終於要到羅馬了，世界上唯一的王者之都。
羅馬。念出這個名字的時候，就有一種強大的氣息微微震顫在空氣中。羅馬等於世界中心。至少在歐洲一千年的時間中，這個斷語是有效的。
在世界歷史的版圖上，只有一段時間整個東西方世界同時進入一統天下的局面，那就是公元前後的羅馬帝國與漢帝國時代。羅馬帝國從公元前27年至公元395年分裂，漢帝國從公元前202年至公元220年東漢滅亡。這兩個帝國有太多相似之處，它們都從戰亂中走來，都幅員遼闊，都為後世開創了製度與法律典範。羅馬帝國先是贏得了與迦太基的艱苦鬥爭，又征服了高盧和安達盧西亞；漢帝國從推翻秦帝國開始，然後經歷了曲折的楚漢相爭。戰爭賦予它們力量。兩個帝國均建立了有效的中央控制，帝王傳承體制，法律和行政執行體系。這是它們遠隔萬里的默契之處。它們的貿易觸角曾接近過對方的邊緣。儘管從未有過直接的接觸，兩個帝國卻在歷史的圖景中獲得相當接近的面容。
然而，這種接近只是帝國時代的短暫一瞬。這一瞬的接近有時會給人一種錯覺，就好像它們經歷的是同樣的歷史過程，達到的是同樣的歷史狀態。可實際上不是。兩個帝國在之前和之後的走向都相差甚遠，內在的邏輯迥然不同。這一瞬就像X的結點，既是最大的相似，又是最大的不同。
羅馬帝國並非從一開始就是帝國。
我們的故事從一個人開始。
公元前44年，尤里烏斯·愷撒結束了對埃及的戰役和對國內競爭對手龐培的最後戰役，勝利回國，成為最高執政官。他駕著馬車進入城市，受到掌聲、鮮花與追捧，受到人們的追逐。人們競相給他戴上王冠，他三次伸出手加以推卻。人們愛愷撒。這是他一生最榮耀的時刻，他出生入死，終於將自己艱苦的戎馬生涯推到輝煌的頂峰。
愷撒理應對這一切心潮澎湃。他早年的奮鬥並不算順利，他出身很好，父母都出身貴族，但很小的時候，顯赫的姑父馬略就去世，愷撒得罪了新任的獨裁官蘇拉，流亡國外。他曾經做過多種職務，參加過數次小型戰鬥，甚至被海盜俘虜，浮浮沉沉很多年，才獲得市政官和大法官的職位。他的成功從西班牙開始，他發動安達盧西亞戰爭，取勝之後獲得國內的三個統治地位之一。他隨後開始著名的高盧戰爭，將整個歐洲北部變成一個行省，他打到過倫敦，也第一個攻擊過日耳曼，他戰勝了龐培，在各種不利的局面中走上神壇。他靠拼死的戰鬥和征服阿爾卑斯以北的赫赫戰功，走到龐大疆土權力的頂端。
愷撒並未滿足於此，他想做的仍然更多。此時的他心中仍有無限計劃，就像征服天下的秦始皇，愷撒也有龐大的藍圖，他計劃修建廣場、修建穿越歐洲的公路、打通歐洲與非洲的海峽。他沒有秦始皇的幸運來完成這一切，他只來得及表明他有這樣的打算。他的戰役沒有結束，他的計劃剛剛開始。
這一切在3月15日戛然而止。
愷撒死去的那一天前夜，據說天有異象，愷撒的妻子夢到不祥的事物，心裡充滿恐懼。她試圖阻止愷撒，不讓他出門，他思慮再三，沒有聽她的勸告，還是去了元老院。他說如果因恐懼而躲在家裡，那他就不是愷撒。他穿了袍子，像平常一樣跨出門，在元老院門口還向眾人打招呼邀酒，一如往常。
那是歷史凝結的時刻。沒有人知道，如果愷撒在那一刻沒有被刺殺，羅馬帝國的歷史會怎樣改寫，世界的歷史會怎樣改寫。
元老院位於帕拉丁山腳下，古羅馬城區的羅馬廣場。這是一片包含了多重建築的區域，既有政治中心元老院和公共集會的大會堂，也有生活場所和神廟。出土的建築多半已破損，只有牆基和一部分立柱，牆體和房頂大部分已無跡可尋，但仍然可以看見一半尚未損毀的神廟圓頂，雄渾厚重，建築技巧高超。這一部分廣場是在墨索里尼時期挖掘出土的，廣場外的大道也被命名為墨索里尼大道。獨裁者的戰爭煙消雲散，獨裁者的挖掘卻永留人間。羅馬廣場透過塵埃重現世界，這件事本身就足以震動世人。
看著今天殘破的愷撒廣場，心中不免生出感慨。愷撒廣場仍未完成，無法從零星的殘留推想曾經的藍圖。愷撒最終沒有成為帝王，羅馬在他之後卻成為帝國。愷撒的養子奧古斯都藉著為他報仇，成為第一個加冕的帝王。愷撒的刺殺者聲稱擔心愷撒稱帝才將他殺死，然而他的後繼者正是藉著他被殺的契機才真的成為帝王。歷史的弔詭就在於你無法知道它是必然如此，還是因為如此，所以如此。
奧古斯都廣場就在愷撒廣場的對面，兩座廣場相對而立。他們的建築目前都已蕩然無存，如同他們的權力。奧古斯都廣場的遺留稍多，除了科林斯式的立柱，還有半座神廟的殘骸。愷撒廣場看上去只剩荒涼。奧古斯都在羅馬城北還有一座完好的墓塚，愷撒卻已經屍骨無存。兩座廣場邊有兩人高大的塑像，也面對面地站著，有幾分相似，卻又有幾分不同。他們是最近的親人，也是一脈相承的盟友，然而他們之間卻隔著共和國與帝國的深淵。
羅馬並非從一開始就是帝國。它作為共和國開始升起，帝國祇是它榮耀的頂峰。帝國是後來兩千年歐洲再無任何勢力到過的高度。它幾乎征服了整個歐洲。在羅馬從共和國誕生到帝國覆亡的千餘年間，它始終以戰鬥到死的形像生存在世間。它孕育了世界上最多、最傑出的將領。 “在歷史上，除此之外，我們再也看不到不間斷的一連串這樣傑出的政治家和統帥。”孟德斯鳩如是說。
在短短的100年間，羅馬送出了西庇阿、馬略、龐培、愷撒、安東尼、奧古斯都，這是一串令每一個時代都戰栗的名字。愷撒是這一連串名字中最耀眼的一個，他從未當上皇帝，但他的名字後來卻成為帝王的頭銜。
愷撒死後，羅馬成為帝國。在那之前，它曾有700年共和國的歷史。
按照羅馬的傳說和李維編寫的《羅馬史》，羅馬是特洛伊的後代。傳說中，特洛伊毀滅之夜的大火沒有燒死所有人，維納斯的兒子埃涅阿斯被母親救出，順著小船漂流，開始逃亡。他經過迦太基，迦太基的女王黛朵愛上他，想留他在身邊，但他知道神諭，知道自己的使命是將特洛伊城的命運播種給另一座城，於是忍痛與心愛的女人分開。這離別的一幕後來成為戲劇舞台上著名的經典。埃涅阿斯最後到達一片平原，定居下來，他的後人在此繁衍生息，這就是羅馬的前身。
埃涅阿斯之後，又經過很多世代，城邦逐漸擴大其範圍。埃涅阿斯的子孫中有兩兄弟，兄長是國王，弟弟後來篡奪了王位，不但將兄長一家殺死，還將兄長的女兒送去做貞女祭司，以防止她生下後代。可是戰神馬爾斯愛上了她，讓她生下兩個孩子，名叫羅慕路斯和勒莫斯，國王聽到這個消息，命人將兩個嬰兒用籃子扔進河裡，拋到荒野，神奇的是，兩個嬰兒如有天佑，被母狼的奶水餵養長大。他們長大後變得強力勇猛，回到城邦煽動公民叛亂，處死了國王，奪回了原本屬於自己的王位，又帶領跟隨他們的隊伍，選擇了一座小山，建立了新的城市。經過天啟和一番爭奪，羅慕路斯成為王，新城也依照他的名字命名為羅馬。羅慕路斯開創了國度的歷史，他為城邦立法，設計新的製度，建立元老院和軍團，讓一切繁榮。他富有領導力，但也不擇手段。因新的羅馬城缺少女人，他們就設計邀請鄰城薩賓人來參加集會，掠奪薩賓婦女，成為羅馬人的妻子，用不夠磊落的手段建立了羅馬功勳。
由此所述，羅馬人是愛神維納斯和戰神馬爾斯的後裔，對應於希臘神話中的阿芙洛狄忒和阿瑞斯，這就意味著他們擁有最神聖高貴的血統。這是羅馬對自身的神奇追憶，羅慕路斯神廟今天在羅馬廣場附近還可以見到，而那一隻母狼餵養兩個小孩的青銅雕塑至今仍是羅馬的標誌。
維吉爾的長詩《埃涅阿斯記》是講述埃涅阿斯傳奇的最好的詩篇，這是一部傳奇史詩，向荷馬致敬，同時也有自身特有的浪漫。維吉爾生於公元前70年，曾於羅馬學習哲學，在公元前44年，愷撒遇刺的那一年，回鄉務農寫作。維吉爾是用拉丁語寫作的最偉大的詩人，他的詩篇是中世紀拉丁語的必修課，14世紀的浪漫詩人但丁就以維吉爾為導師，從他身上獲得靈感。而李維的《羅馬史》是講述羅馬歷史並混合了一切傳說的經典的史學著作，儘管其中涉及神話故事，但後世學者還是將其作為最權威的歷史資料。李維生於公元前59年，他用嚴肅的態度講述了傳說，並將傳說與現實政治結合起來，賦予傳說一種同樣嚴肅的氣質。他講羅慕路斯統治中賦予了公民選舉的權利和元老院崇高的地位，奠定了羅馬共和的基礎，嚴謹而又平實，但又講羅慕路斯最後在一場飛沙走石中消失不見，升天而去，似乎一切都是神的旨意。不管這些故事真實與否，它們都賦予這座城市一種神奇獨特的氣息：堅定決絕，狼一般的勇氣。
羅馬是堅韌、頑強、不屈和戰鬥的城市。從一開始，他們就從不利的地位開始戰鬥。在希臘的昌盛、亞歷山大的橫掃和迦太基的強大之下，他們只是一個小小的城邦。他們經歷過許多次被敵人侵犯、打敗，但沒有被征服。他們慢慢地壯大自己。在亞歷山大帝國強盛的公元前4世紀，羅馬還不發達，在迦太基稱霸地中海的公元前3世紀，羅馬開始逐漸崛起。羅馬和迦太基之間爆發過三次佈匿戰爭，每一次對羅馬來說都可謂艱苦卓絕，經歷巨大困境。而最後的勝利使得羅馬和迦太基地位互換，帶來千古差別。第二次佈匿戰爭成就了迦太基的著名將領漢尼拔，也成就了被讚為英明的羅馬統帥西庇阿。
羅馬經歷過多場失敗，但他們強大的秘訣就在於永不認輸。當敵人留在他們的土地上，他們從來不求和。按照孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中的話：“當他們進行一場大規模的戰爭的時候，元老院便把各種侮辱都承受下來，一聲不響地等待著報復時刻的到來。”
元老院是羅馬的靈魂。羅馬有執政官，但不是執政官一人統領天下。元老院是貴族，是受人尊敬的長老，他們和執政官聯合執政，決定整個羅馬的戰略、戰術和法律。執政官定期選舉，元老院相對穩定。執政官代表崛起的當下，元老因與戰鬥和血統相連，代表相對固定的傳統。羅馬人稱此為共和，按照亞里士多德政治學的定義，民主與貴族制的混合即為共和。這與今天的國家非常相像。西塞羅的《論國家》對此有詳細的闡述，他藉著假託的理想君主西庇阿之口，討論了民主和貴族制度各自的優點和危害。羅馬人對此有著清醒的理解和選擇，在民主與貴族之間尋求平衡。
共和是羅馬早期堅持的一貫原則。羅馬人沒有帝王，執政官不停更換。羅馬人在那時就相信，一個共和國比一個帝國更能讓自身保持純潔和正義。如果不理解這一點，就無法理解愷撒的刺殺者何以可能抱著非個人的目的對一位傑出的領袖作此選擇。他們明確地排斥個人稱帝，不願一個人的自由凌駕眾人的自由。李維曾經在回顧中這樣表達他對共和國的驕傲：“從來沒有一個共和國比羅馬更強盛，有過更純潔的道德或更多樣的範例；也從來沒有任何國家如此長期地杜絕了貪婪和奢侈的道路，如此高度而持續地尊敬安貧和節儉。”他在晚年見到了榮耀帶來的轉變：“近年來，財富帶來了貪欲，對享樂的無限支配使人們耽於縱慾，毀滅了他們自己和其他的一切。”帝國給了帝王縱慾的機會。在羅馬的歷史中，不時能看到執政官和元老各自為了自己的地位私下打算——在分配戰利品時的口是心非，在確定獨裁權力時的爭執，但是最終的結果卻是相對的平衡。
元老院曾保持著羅馬的精神。在今天的羅馬廣場和背後的坎皮多里奧山上，仍然能看到兩千年前羅馬元老院的痕跡。紅色的石頭走廊粗重高昂，向下可以俯瞰整個羅馬廣場。議院下方空場就是愷撒被殺的地方，陽光普照大地，蒼翠的碧草與碎石共生。元老院宮殿如今已成為博物館，是羅馬最好的博物館之一。博物館已經經過重建，室內畫有羅馬故事的壁畫，陳列著古代的雕塑和著名油畫，廣場保持了文藝復興之後的風格，寬闊的台階是米開朗琪羅親手設計。古羅馬的式樣基本上已不復存在，只在面對羅馬廣場的一面保留著原初的樣貌。在這一面，似乎還能感受到一絲古老的雄渾。幽深的走廊，巨大的深紅色石雕，厚重得難以想像的石壁，森嚴的穹隆下彷彿還縈繞著怒不可遏的沉聲吶喊。
愷撒和龐培是共和國最後兩個競爭者。愷撒死後，幾十年間你方唱罷我登場，融戰爭、陰謀與愛情於一身，成為後世津津樂道的傳奇話題，一時間熱鬧非凡。
愷撒在征服埃及時，與埃及豔后克里奧佩特拉墜入愛河，生過一個孩子，在愷撒死後，他生前最親近的副官安東尼又與克里奧佩特拉相戀。安東尼為愷撒報仇，登上了權力高峰，卻在關鍵戰役中被奧古斯都打敗。傳說中安東尼和克里奧佩特拉與奧古斯都在海上會戰，不知什麼緣故，克里奧佩特拉率領戰船調頭離去，安東尼亦無心戀戰，緊隨愛人而去，一場大戰不戰自潰。安東尼和克里奧佩特拉隨後一同自殺身亡，而奧古斯都戰勝一切對手，登頂帝位，羅馬進入獨裁的世界。有歷史學家曾經研究過，如果克里奧佩特拉的鼻子低上幾分，不那麼美麗，不知歷史最終會有怎樣的轉向。
這是歷史轉折留給後人的最令人津津樂道的話題。當戰船消失在海底，愛情成為談資，讓人忽略社會變遷的邏輯。羅馬走入了新的時期。奧古斯都，或者稱他的原名屋大維，終於在百年螳螂捕蟬黃雀在後的追捕之後成為唯一的贏家。奧古斯都是他的稱號，與神同榮光，元老院授予他這個稱號，他也就當仁不讓地成為了唯一的王者。他統治了40年，死後傳位於自己指定的繼承人。
羅馬在帝國時期經歷了四個漫長的世紀。此時的羅馬再不是洶湧活躍的舞台。這不是說他們失去力量，恰恰相反，帝王戰功輝煌，至少在第一個百年中，不斷擴大著羅馬的疆域。尼祿、提圖斯、圖拉真、哈德良、奧勒留，每一個都既是皇帝，又是將軍。
羅馬失去的活力不是戰功，而是強大的心靈。帝國讓人進入恐懼與服從。皇帝的稱呼是第一公民，但這只是稱呼而已，他們仍然是皇帝。皇帝總是爭議非常的，他們個性各有不同，但手中都有無上權力。帝國並不是全無好處，長達數十年甚至上百年的和平促進了建設，在奧古斯都統治的早期，文學藝術和史學也都有著良好的發展。然而帝國的問題在於無法保證每一位獨裁者都開明仁厚，當殘暴的鎮壓出現，哪怕只一次，其留下的創傷和反抗的記憶是永恆的，如果反复上演，久而久之，民眾的心中就只剩下兩種情感：恐懼或者對抗。這兩種情感都不是活躍和繁榮，到這種時候，以強大的心靈組成的國度就再也不可得了。
羅馬帝國的皇帝是各式各樣的。尼祿是最著名的暴君，最為殘酷，也最為奢靡，然而他極端熱愛藝術、熱愛戲劇。他修建了大劇院，親自上台演出，某段時間完全沉湎其中。哈德良多才多藝，重視教育。而卡里古拉登基時慷慨坦蕩，在至親的姐妹去世後卻變得荒淫殘酷。圖拉真幫助窮人改善生活，但是對外征服了最廣大的土壤。提圖斯劫掠了耶路撒冷，火燒了神廟。提比略統治時處死了耶穌。這些好與惡、傑出與暴虐的交融，讓後人對羅馬帝國毀譽參半，情感複雜。
馬可·奧勒留是最獨特的一位皇帝，他不僅僅是一位留下善名的皇帝，也是一位傑出的哲學家，寫出了著名的斯多葛派哲學著作——，這本書讀來十分安靜沉和，幾乎不像是一位善征戰的皇帝所寫。斯多葛哲學是在羅馬帝國中期流行並發展的一個流派，它講天，講宇宙宏觀的整體命運，講人和這宇宙整體的統一，如果靜心觀之，接受到來的命運起伏，那麼內心將獲得超脫困擾的安寧。這與道家哲學多少有相似的地方。奧勒留的書充滿勸誡，勸人沉靜處事，接受生命的各種變化。比起稱王，奧勒留更願意哲思隱居。他寫道：“一言以蔽之，屬於身體的一切只是一道激流，屬於靈魂的只是一個夢幻，生命是一場戰爭，一個過客的旅居，身後的名聲也迅速落入忘川。那麼一個人靠什麼指引呢？唯有哲學。”
所有這些皇帝都給後世留下了難以抹除的記憶。直到今天，人們一面讚頌羅馬帝國時期的豐富成就，另一方面人們又對其暴虐和僵化嗤之以鼻。這些特徵統一在同一個國度，難以衡量。可以確定的是，羅馬在共和時代千辛萬苦締造下的讓英雄出世的製度，到了帝國時代已消失不存。孟德斯鳩曾大力讚揚共和國的製度：“起初，是共和國的首腦們締造了共和國的製度，而後來則是共和國的製度造成了共和國的首腦。”而到了帝國時代，政治舞台變得更像是一座舞台，金碧輝煌，卻沒有人聲。
今天，在羅馬保留的大大小小帝國時代的建築和遺址處，我們仍然能感到帝國的呼吸。提圖斯凱旋門上雕刻著提圖斯鎮壓猶太人的事蹟。圖拉真廣場的圖拉真柱上，可以看到皇帝征服疆域的戰役浮雕，浮雕如毛毯一圈一圈環繞而上，通向天空，雕刻精細，混合著美與殘酷。君士坦丁凱旋門最為偉岸，刻著君士坦丁皇帝一生的功績。每一處紀念，都是戰爭勝利的紀念，那是羅馬的輝煌，也是羅馬對世界的屠戮。方尖碑在城中各個角落佇立，記載著埃及的古老和淪為行省的淒涼。
羅馬的建築技術是毋庸置疑的，他們達到的高度直到18世紀工業革命才能重新達到。他們運用巨大石塊的能力，他們對複雜結構的把握，他們融合藝術雕刻與實用的能力，都遠遠超越於同時代的其他民族。羅馬人開創了建造拱頂的技術，最傑出的萬神殿拱頂是完美的半球，只有天頂灑下一道陽光。他們用高架橋輸水，跨越數公里的巨大工程屹立到今天。他們發展了古典的建築技術，在斗獸場三層能看到三種最經典的石柱環繞。
羅馬人對自己的城市付出了超過百分之百的熱情。每一位皇帝都畫下自己的規劃，建築自己的城市。羅馬是一座享樂的城市，其繁華和縱慾甚至超越今天的都市。羅馬人愛看戲，在今天的古羅馬劇院，繞著荒廢的外牆行走，我們仍然感覺到恢弘的戲劇之音在空中縈繞。羅馬人喜愛浴場，傳說中羅馬浴場有一整套輸水排水的建築設計，卡拉卡拉大浴場仍然可以參觀。羅馬人喜愛鬥獸，喜愛在公共會堂集會，喜愛圍繞輝煌的神廟迷狂酒醉，載歌載舞。這些建築的厚重和雄壯使得它們超出了單純的娛樂，成為帶著強烈氣息的時間的陵墓。
在這些建築間遊走，似乎仍能感到那種強大的氣息，如同縈繞而久久不散的大笑。
對愷撒之死最動人心魄的描寫是莎士比亞的戲劇《尤里烏斯·愷撒》。莎士比亞讓每個人物道出理由——理直氣壯卻似是而非的理由。人物的兩面性和感染力都在台詞裡淋漓盡致地展現出來。愷撒的擔憂試圖用豪言掩蓋，布魯圖斯的私心與宏偉的理由交纏，安東尼的真摯伴隨著冷酷無情。莎士比亞筆下的布魯圖斯最為多層，他並不是偽君子，但也不像他所講的那樣無私正直，他的很多無意識的透露，給他的動機蒙上複雜的陰影。
愷撒死後，布魯圖斯與安東尼分別向民眾發表演說，這是最著名的一場演說的逆轉。
布魯圖斯首先講出最經典的理由：“並不是我不愛愷撒，可是我更愛羅馬。你們寧願讓愷撒活在世上，大家做奴隸而死呢，還是讓愷撒死去，大家做自由人而生？我用眼淚報答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運，用尊敬崇仰他的勇敢，用死亡懲戒他的野心。”
安東尼沒有這樣宏大的視角，但他卻抓住心靈的部分，先替愷撒辯護，再轉向布魯圖斯：“你們知道，布魯圖斯是愷撒心目中的天使，神啊，請你們判斷判斷愷撒是多麼愛他！這是最無情的一擊，因為當尊貴的愷撒看見他行刺的時候，負心，這一柄比叛徒的武器更鋒銳的利劍，就一直刺進了他的心臟，那時候他的偉大的心就碎裂了；他的臉給他的外套蒙著，他的血不停地流著，就在龐貝像座之下，偉大的愷撒倒下了。”在情感的力量打動人心之後，他念出愷撒的遺囑：將家產和花園分給每個羅馬公民。這徹底擊倒了羅馬人的情緒，民眾在支持了刺殺者僅僅片刻之後，就完全倒戈，認愷撒為英雄。
所有事件的複雜性和人物的多變性都留在莎士比亞的筆下，這是對歷史最豐滿的記錄，因其豐滿，從而比任何讚頌和反對都更為深刻。
莎士比亞的故事來源是古羅馬哲學家普魯塔克的《愷撒傳》。 《愷撒傳》是普魯塔克巨著《希臘羅馬名人傳》中的一篇，莎士比亞的整個故事框架都來源於此。普魯塔克是古典時期最好的作家之一，他文筆樸素而寬廣，深深打動後人。他的遼闊意象、清朗內心和公共精神都在文藝復興之後的歐洲普及甚遠。他是對世界影響最大的古典作家之一。
普魯塔克筆下的愷撒有豐富的性格。他在讀亞歷山大傳記時流淚。他與士兵同飲同睡，起居簡單。他親自營救他的士兵，他的士兵因此願意為他而死。他審時度勢，冷酷對待競爭對手。他征服了整片高盧，帶兵渡過萊茵河、英吉利海峽。他的敵人把從他那裡繳獲的短劍懸掛出來，他看後只是一笑。他最後成為國家的威脅，可在他最後一戰之前，他也只是邊境的將領，孤獨地走出營帳，對未卜的戰事在黑暗中猶疑，直至踏過河流。
普魯塔克無疑在愷撒身上看到慷慨宏大的一面，而他的寥寥數語也總讓人感覺到這一面。也正因此他才寫作：“這就是研究歷史所特有的益處和成效：你能在歷史真相的光華中看到各類型的例證。從其中，你可以為自己和祖國選擇應該效仿的榜樣。”
愷撒的寬廣留在普魯塔克的寬廣中，作家的寫作成為真正的歷史。普魯塔克的傳記留下偉大人物樸素的生平，他將他的視野寫進他們的視野。當千萬人無意中上演的劇目留下狼藉的現場，在時間的舞台上，只有史家為他們譜寫而成的劇本。書寫者選擇歷史要留下的人物，從這個意義上講，作家選擇歷史。
普魯塔克的寫作為後世留下不可估量的影響，正如羅馬的建築，成為後人效仿的楷模。羅馬帝國的燦爛直到今天都清晰可見。雄偉龐然的萬神殿、高聳入雲的紀念碑、完美構造的穹頂、環繞城市的市政設施、成熟精美的雕塑。這些是人一生一定要目睹的幾處遺蹟之一，它們也許不是最美的，但一定是風中最壯觀的人類傳奇。
中華帝國有一統的中心，漢朝之前有，漢朝之後也有。但歐洲不是，從始至終真正稱得上帝國的只有羅馬帝國，算得上歐洲首都的也只有羅馬。即使在整個歐洲史上只取一個點，無論如何也有羅馬存在。
羅馬交通四通八達，航線眾多，意大利國內鐵路便宜而舒適。在城市裡可以買地鐵日票、三日票，也可以買包含市內交通和部分著名景點的通票羅馬pass。
古羅馬遺跡
1．羅馬廣場：最著名的遺跡和建築群，包括寺廟、公共會堂、演講台和三座著名凱旋門等，是了解古羅馬政治生活的最好所在。廣場是愷撒遇刺之所。毗鄰羅馬的標誌性建築——古羅馬鬥獸場。
2．愷撒廣場和奧古斯都廣場：羅馬廣場附近相對的兩片廢墟，與羅馬廣場相比，遺留建築少得多，但因其重要的歷史意義而值得一看。廣場附近有愷撒、奧古斯都和密涅瓦雕塑。
3．坎皮多里奧山：羅馬廣場背後高聳的小山，也是古羅馬人發源的山坡之一。古羅馬時代是元老院所在地，現在仍然可以參觀元老院最初的宏偉樣貌。山上有朱庇特神廟，16世紀，米開朗琪羅設計了市政廳和漂亮的台階。現在是帕萊佐元老院檔案館、坎皮多里奧美術館和博物館，展出精美的古羅馬雕塑和繪畫，非常值得參觀。
4．圖拉真廣場：著名的圖拉真柱，螺旋上升的征戰的浮雕，在美術史上地位顯赫。
5．馬爾塞羅劇院遺址：坎皮多里奧山西側，接近馬戲場與卡拉卡拉大浴場，曾經是古羅馬的猶太人聚集地。劇院的弧形設計和宏偉的立柱仍然保留。
6．萬神殿：羅馬拱頂最好的詮釋，歷經兩千年仍然完好。在基督化過程中，古羅馬眾神的塑像已經被基督聖徒所取代，但仍能從神龕和拱頂透入的天光感受古代的雄壯氣勢。
《建城以來史》
［古羅馬］李維（公元前59年～公元前17年） 穆啟樂譯
李維的《建成以來史》是一本很好讀的書，很薄的小冊子，簡潔的記述，傳奇的敘述方式。它是後人引述羅馬歷史的最重要的資料來源。時常發現各種書籍給出的羅馬歷史大同小異，而源頭都是李維的記述。李維從特洛伊的陷落和埃涅阿斯的漂流開始寫，寫到埃涅阿斯的十五代子孫——羅慕路斯。從羅慕路斯兄弟的神奇漂流，又寫到羅馬城的建立、搶奪薩賓女人、十人團和“王缺期”，每一處都既是歷史，又是神話。
“創下這些不朽的業績後，當他在卡普拉沼澤附近的空地舉行集會以便閱兵時，一場暴風雨伴著震響和雷鳴驟然升騰，以如此濃重的雲霧遮蓋了王，致使他的身影從集會上消失了；自那時起，羅慕路斯即不在世上。”
《希臘羅馬名人傳》
［古羅馬］普魯塔克（46～120） 席代岳譯
據說有人問17世紀古典學者西奧多·加札，假如學術典籍面臨災難，而他只能保留一位作家的著作，那麼他將保留誰的呢？回答是：普魯塔克。 《希臘羅馬名人傳》是類似於《史記》一樣的經典著作，曾經給無數後來的學者鼓舞和啟迪，這其中就包括莎士比亞、盧梭、孟德斯鳩、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。
普魯塔克開啟的是西方文本傳統中對人的記述。普魯塔克的文筆極好，那種好並不是離我們很遠、只能放在歷史框架裡欣賞的古董的好，而是奇蹟般地貼近我們，貼近每一個時代讀者的好。他把人放在漫長歲月的框架，眼光很遠，但筆下的細節又是最私人、最準確，近在咫尺，猶若真實。普魯塔克是古羅馬少數仍然保有強烈公共和共和精神的學者。他的寫作光明、清晰，寥寥數語中打開歷史的遼闊。
“愷撒陷入沉思，現在他已經越來越接近可怕的一步，他為所要冒的巨大危險焦慮不安，放慢了速度……他又用了很長時間與在場的朋友討論局勢，包括阿西尼阿斯在內，想到如果他們過河，則將給人們帶來巨大的災禍，同時又想到他們將留給子孫後代的威名。最後，在一股激情的推動下，他丟開了一切顧慮，把自己交付給未來，說出了一句冒險一搏的人常說的一句話：'骰子已經擲下了。'
“愷撒贏得的眾多勝利並沒有使他天生開創霸業的雄心轉到他辛勞獲得的成就的享受上去。他所感覺到的事實上乃是自己與自己的鬥爭，這是一種在他已經做到的事情和將來想做的事情之間的戰鬥。”——《愷撒傳》
“一個人若能驅除統治者性格中的罪惡，或者引導統治者的心智朝正確的方向發展，那他就可以說是在為了公共利益進行哲學工作。”——《古典與共和精神的捍衛》
［古羅馬］馬可·奧勒留（121～180） 何懷宏譯
在中國的出名有一定偶然性。它是羅馬唯一的哲學皇帝馬可·奧勒留的思想錄。他的書寫得沉靜、內斂，讀久了讓人也沉靜下來。他探討萬事萬物在宇宙中的位置、人的價值、人應有的態度。心靈平靜緣於對心靈的堅持。奧勒留是斯多葛學派的重要人物。與斯多葛信仰的自然相比，一切名聲與身外之物都轉瞬而速朽。
“任何人失去的不是什麼別的生活，而只是他現在所過的生活；任何人所過的也不是什麼別的生活，而只是他現在失去的生活。最長和最短的生命就如此成為同一。雖然那已逝去的並不相同，但現在對於所有人都是同樣的。
“什麼是惡？它是你司空見慣的。在發生一切事情的時候都把這牢記在心：它是你司空見慣的。你將在上上下下一切地方都發現同樣的事情，這同樣的事物填充了過去時代的歷史、中間時代的歷史和我們時代的歷史；也充斥著現在的城市和家庭。”