這本書是講一點歐洲歷史。 2010年暑假，我們按照歷史順序，走過一串城市，它們是不同歷史階段的文明中心。一路走下來，我們穿過大半個歐洲，體味了三千年時光。這本小書就是講它們的歷史故事。 我把這次旅行叫做“行走歐洲史”。它的緣起是雙重的，既是興趣和夢想，也源於經濟與現實。去年周傑在德國做交換生，為期一年。中途暑假我去找他玩，我們琢磨了很久，要怎麼樣把握這難得的機會，最後想到，不如走一次歐洲歷史。選擇這些歐洲文明的古都，一方面因為我們的興趣，另一方面因為我們是兩個窮學生，旅行的費用來自父母的支持和一點一點節省的獎學金，靠這些經費不可能任意選擇目的地，在不能自駕的情況下，想要旅行得充分，就要選擇廉價航空多、公共交通發達的地方，而這些地方剛好是各個首都——文明古都。

這是夢想與現實的精緻結合：我們夢想要去的，也是我們僅有能去的。 歐洲的文明與中華文明不大相同，歐洲沒有真正統一過，因而沒有固定的文明中心。中華文明的前半程只在長安與洛陽兩個城市間輪轉，後半程到了北京，只有中間插過一小段臨安，即今天的杭州，最多還能算上汴梁，也就是開封。縱然經濟發達的地區有過很多，文明中心不外乎就這幾個。但歐洲的文明卻是實實在在在許多個國度輪轉過，從最早發源的地中海，到亞平寧半島，到基督帝國，到最先突破中世紀的西歐，到海上帝國，再到日耳曼的崛起，歷史是在許多個民族、許多塊區域間交替上升的。在每一段歷史中，天才往往會在同一個時間集中出現在同一個區域，如同地圖上點亮一盞燈塔。這樣的歷史有清晰的脈絡，從南到北，從古典到宗教，每個時段有一個城市成為中心。我們想找出的就是這燈塔的路線。一個一個城市走過，一段一段歷史就浮現出來。這讓旅行的味道變得濃郁。

路上的過程，應該說一點都不容易。因為要省錢，酒店和機票是要提早很多天定下來的，這樣才能定到特殊的折扣，但壞處是不退不換。途中發現酒店的位置不好，也只能千里迢迢坐著地鐵每天趕回郊外。飛機坐的是廉航，舒適程度倒沒什麼不足，只是不能帶任何大行李，只能帶一個小小的登機箱，整整四十天旅途中的一切用品都要塞進去，於是只好減省了所有能減省的物品。每天有定額的預算，完全不夠下飯館，超市買東西路邊吃是最經常的方式，隔幾天能去吃一頓正經的館子，吃完之後的心疼程度時常大於胃口的享受。飢餓是貫穿始終的記憶。偶爾省下飯錢，喝杯小酒，是我們最大最奢侈的享受。為了省地鐵錢，城市不大就完全靠走，在羅馬從城北穿到城南，在巴黎從城東走到城西。有時候一走就走到天黑。

經過這些，我們倒有了意想不到的收穫。第一是對城市的邊邊角角有了更驚喜的發現，偶爾路過一條小街，買到極便宜、極甜的桃子，滋味極美，兩個人坐在夕陽下的路邊台階上吃，心裡感覺特別幸福。另一點是減肥，暴走的旅行剛開始兩個星期，我們就都掉到了自己體重的最低點。從歐洲回來之後，我們再也找不到那時又黑又瘦的健康體型了。 想去的地方很多，值得去的地方也很多。只是門票加起來就是一筆不菲的花銷，有時候難免在肚子和眼睛之間權衡，眼睛於是輸給肚子。在佛羅倫薩的時候，非常想走上一次百花聖母教堂的穹頂，但是8歐元的價錢讓人猶豫了——8歐元可以吃兩頓簡單的午飯。於是站在教堂裡仰望了許久那美麗的穹頂，還是離開了。一路上，這樣留下了許多空白。

對這些沒能造訪的地方，遺憾是有的，但也不算太遺憾。那些夢想中的城市，能到達就已經滿意了，能看到那些以前只在書裡、在畫裡見到的地點，心裡就激動得不行，進不進去倒是次要。站在一些傳奇建築外，會有一種不真實的錯覺：我真的在這裡嗎？我真的看到它了嗎？這種感覺足以讓心裡渴望的坑填滿，並不是非要走進其中不可的。古人講王子猷乘興而至，興盡而歸，我們在羞澀的口袋和強大的願望的推動中，也上演了許多次這樣的而至而歸。 收穫真是多得不得了。能寫下的遠小於眼睛能接收到的。眼見為實，經典的東西是真的經典。在梵蒂岡的一天身體很不舒服，肚子痛得走不動，但眼睛裡見到的一切足以讓人忘記所有疼痛，在近乎麻木的狀態下捨不得走，想要多看一些，再多一些。如果沒見過這些傑作，我永遠不知道人類的精神世界曾到達過如此的高度。在馬德里的普拉多、在巴黎的羅浮宮，最後都有這樣的感覺：政治王國的分分合合最終會成為過眼雲煙，在歷史的交替中，只有這藝術的王國是真正留下來的，是永恆的存在。

最後寫成的歷史系列，講這些城市的故事和背景，主要是希望給大家一些旅行的資料。歐洲自由行開放好幾年了，簽證越來越容易辦，旅行社的旅行套裝也越來越多，每個人都有機會去歐洲造訪。在這種時候，很想給大家寫一點輔助的材料。它們不是攻略，網上的攻略已經很豐富，細節也很全，什麼樣的旅程都能查到。它們只是一些背景資料，希望能給遊人勾勒最粗略的輪廓線條，畫出一座城市在歷史中的樣子。當我們都能有機會去看，看到什麼就變得重要起來。蒼老建築的碎片中，刻寫著曾經的刀光劍影，裙角飛揚。 最終是故事標記了一座城市。所有的城市都顯得相似，如果不是其中的人讓它們不同。城市和人總是交疊的，人點亮了城市，城市銘記了人。人是世界最終的風景。