第4章 最低限度

尼米茲“金絲鳥的故事”並沒有真正說服弗萊徹。 1942年7月26日，戰區指揮官們開會。與會的范德格里夫特發現弗萊徹始終坐臥不寧，對即將展開的登陸行動也顯得心不在焉。 當講到核心話題時，弗萊徹皺著眉頭說：“由於時刻有遭到陸基敵機轟炸的巨大危險，在開始登陸時，我不能讓航母在該地區停留48小時以上。” 范德格里夫特聽了大為不滿。 48小時就是兩天，說好要掩護五天，怎麼變成兩天了？你的航母怕有危險，一走了之，那陸戰師的處境豈不變得更危險？ 弗萊徹是中將，范德格里夫特只是少將，無論軍銜還是職位，對方都比他高。范德格里夫特只得耐著性子解釋：“陸戰師有18000人，不是個小數字，所以兩天之內登陸不太現實，我們至少需要五天的空中掩護，這已是最低限度的天數了。”

弗萊徹的“兩天”給了范德格里夫特很大的心理壓力。他當然也想用兩天甚至是更少的時間實現登陸，那樣的話，行動成功的希望也會更大。問題是陸戰師先前並不是一個完整的戰鬥單位，也從來沒有在一起進行過嚴格系統的登陸戰訓練，要一下子達到很高的水平根本不可能。 提高水平需要時間和耐心，然而范德格里夫特已經沒有時間了。根據情報，日軍對瓜島機場的建設一刻都沒有放鬆過，為此還專門派了一個少佐前去監督施工。到7月中旬，一條簡易飛機跑道已經大體完成，預計8月中旬，機場就可以交付使用。 7月底，部隊一定要出發，不管訓練質量如何，有沒有把握。范德格里夫特竭盡心力，在最後一次參謀會議上，他甚至用拳頭擂著桌子，發誓要在最後的48小時內完成進攻的組織準備。

7月28日，范德格里夫特終於得以抽出空當，為陸戰一師舉行了一次臨戰登陸演習。布幕一拉開，他就傻了眼，那個亂，簡直無法形容。 幾乎所有的程序和步驟都不得要領，登陸艇在海水里團團打轉。軍官們聲嘶力竭、手舞足蹈地傳達命令，可是踩一頭兒翹一頭兒，對指揮登陸毫無幫助，事實上，他們也不清楚自己應該做些什麼。 好不容易第一攻擊波算是組織成功了。當船隊向海岸衝去時，又有不少船隻在距陸地幾百米處擱淺，其餘船隻也僅是勉強掙扎著才到達岸邊，自始至終，沒有一個士兵是按照正常渠道順順噹噹登岸的。 演習徹底失敗。 忙了近一個月，就落得這麼一個結果，范德格里夫特的心裡說不出是啥滋味。士兵們也知道演砸了，他們給未來的登陸戰取了一個綽號，叫作“小本經營戰役”，意思是本小利薄，不能再指望有大收成了。

醜媳婦終究也得見公婆。 7月31日，在航母編隊的護佑下，由23艘運輸船組成的盟軍登陸編隊，載運著陸戰一師出航了。 因為演習失敗，尼米茲等人對這次行動並不十分放心，范德格里夫特自己心裡也是七上八下，連續幾個晚上都沒合眼。 躺在黑暗中，聽著外面的濤聲陣陣，這位陸戰師長一個人不停地念叨著：“這下可完了。” 沮喪和頹廢不能解決任何問題，該面對的還是得面對。范德格里夫特突然想起了一句話：“糟糕的排練意味著第一晚演出成功。” 這句格言讓他重新振作起來，是啊，預演不好結果卻非常成功的事例多的是，誰能說下面的運氣就不會好起來呢？ 上帝似乎是聽到了他的祈求，自此之後，陸戰一師的境遇就轉變過來。航海最怕遇到狂風或天氣突變，但那些天海上一直風平浪靜，空氣中瀰漫著鉛灰色的雨霧，到了最後兩天，海上更是陰雲密布，而且云層壓得很低，把船隊層層籠罩起來，使得他們再也不用顧慮會被敵機發現。

8月7日，凌晨3點10分，登陸編隊接近瓜島西北方。機械師開始檢查登陸艇引擎，水手長則檢查轆繩上的吊桿。搶灘時，就靠船舷兩側的這些吊桿，將體形較大的登陸艇放到水面。 船隊下達“燈火管制”命令。陸戰隊員們集中在艙內，有的打牌，有的看書，有的寫家信。最熱鬧的是飯廳，儘管空氣悶熱潮濕，動一動就汗流浹背，但天性活潑的美國人還是耐不住寂寞，他們和著留聲機的音樂，狂舞亂跳。有一名上校與兵同樂，清清嗓子即興唱起了歌曲：“我要娶一個像嫁給我老爹那樣的閨女……” 此時，范德格里夫特卻沒有如此好的興致，他一臉嚴肅地站在旗艦上，手扶欄杆，在微微細雨的夜色中眺望著遠方。 航程的一帆風順多少是個吉兆，可是這並不代表登陸戰真的就能“演出成功”，畢竟那隻是一個良好的願望而已。通過演習，自己隊伍的情況已經一目了然，反正戰術水平和戰鬥力都不行，現在最重要的是日軍那邊怎樣。

自從太平洋戰爭爆發，由於日軍的推進過於輕鬆和迅速，盟國方面都存在一種恐日情緒。一些盟軍老兵曾在東南亞和日軍打過仗，死裡逃生後尚心有餘悸，提起日軍，就會異口同聲地說：“日軍不可擊破，特別是日本陸軍，差不多每一個士兵都是超人！” 日軍成了一個神話，中途島一戰說到底是海戰，它並不能完全打破這一神話。范德格里夫特很擔心，他率領著這支準備不足的登陸部隊，能否打敗面前的“神話超人”？瓜島之戰會不會成為自己的“滑鐵盧”呢？ 范德格里夫特越想越糾結，他離開欄杆，摸黑回到悶熱的船艙，懷著忐忑不安的心情寫起了家信。在信中，他說：“不管發生什麼情況，我已盡了最大努力，但願這個最大努力已經足夠了。”