第67章 可怕的嘆息
早在起飛時，布朗就下定決心，不管怎樣一定要炸中一艘日軍航母，儘管他的飛機在低掠時中彈起火，但他仍奮不顧身地向“飛鷹”號投放了魚雷。
如同“瑞鶴”號與“翔鶴”號的關係，“隼鷹”號與“飛鷹”號也是姊妹，兩頭“鷹”都是由商船改裝成的航母，其抗破損能力比一般軍艦都要小。當美機離開“隼鷹”號的時候，奧宮就擔心“飛鷹”號要成替死鬼，同時美軍魚雷機貼近海面的低飛，令他不由得發出驚嘆：美國人也很勇敢！
“飛鷹”號的一名曹長押田光國兵這時正在艦艉機槍位置上待命，聽到有人喊“魚雷來了”，他開始提心吊膽地進行計數。從1數到12，什麼事也沒發生，似乎魚雷並沒有命中“飛鷹”號，他鬆了口氣。
但押田數得太快了，12後面還有13。
只聽得一聲爆炸，“飛鷹”號全身震動，在被兩發魚雷連續擊中後，艦上燃起大火，火從這個甲板燒到那個甲板，“飛鷹”號很快便喪失航行能力，像死了一樣一動不動。
奧宮從“隼鷹”號上看見，由於傾斜的緣故，“飛鷹”號露出了紅色艦體，他立刻意識到，這艘航母已無法挽救。
“隼鷹”號雖然傷重到飛機都無法起降，但仍可航行，奧宮請示城島：“司令官，'飛鷹'號怎麼辦？”
奧宮的意思是對“飛鷹”號進行救援，這麼做風險很大，弄不好就會引火燒身，有人已經露出了不樂意的表情，但城島朝奧宮點了點頭：“好，我們看看去。”
薄暮時分，掉轉航向的“隼鷹”號接近了“飛鷹”號。城島是航海專業出身的航戰專家，他一看就知道“飛鷹”號再也無戲可唱。這時空襲雖已停止，但美機發動第二波攻擊的可能性仍然存在，因此小澤從“瑞鶴”號上通過發光信號向他下達命令：“部隊火速向西北退避。”
城島於是命令驅逐艦對“飛鷹”號施行警戒並救護船員，“隼鷹”號依令改變航向，朝西北駛去。
在“飛鷹”號上，艦長早已下達棄艦命令，但身處艦艉的押田等13名船員並沒有接到明確指示，看到艦身在迅速下沉，海水淹沒了機槍位置，押田等人才急忙向欄杆跑去。
可是他們的指揮官、一名年輕的少尉卻攔住了去路：“等一等，讓我們先唱《征服大海》！”
賤人就是矯情！這種時候逃命要緊，還唱什麼歌？可是看到少尉拔出軍刀，眾人又不得不表示屈服，他們跟著哼哼嘰嘰，直到海水浸過膝蓋。
總算結束，押田等人一哄而散，縱身從船沿跳入了大海。
押田回頭看去，大火已從航母上噴射出來，火光映照下，那個智商太低的少尉手持軍刀，扶著艦艉欄杆，還在唱。
跳下海的水兵很容易被沉船時的漩渦吸進去，押田拼命往外遊。當他再次回頭時，看到“飛鷹”號像巨人的手指一樣指向天空，然後便在“一聲可怕的嘆息”中永沉大海。
“飛鷹”號沉了，“隼鷹”號受傷，艦載機一部分勉強擠到別的航母上，更多的飛機只能在軍艦附近迫降。暮色蒼茫的海面上水煙騰起，“撲通撲通”地全是飛機落下來的聲音，驅逐艦和潛艇都冒險停止航行，前來救護落水人員。
小澤最怕第58特混艦隊再次襲來，但這種情況並沒有出現，米徹爾並無心思追擊，因為他自己的飛行員也正陷入泥沼。
美機在回程時，續航力已達到極限，個別飛機的油量表指針甚至接近於零，還沒等到達美軍航母位置，一些損傷嚴重和燃料用盡的飛機已落入大海。
第58特混艦隊一直在全速前進，以便縮短倖存飛機的返航距離，但望著外面伸手不見五指的海空，米徹爾仍為飛行員的命運擔憂，在秒針“嗒嗒嗒”的轉動聲中，他在海圖室與艦橋之間踱來踱去，心中極為忐忑。
晚上10點30分，返航飛機陸續進入航母的導航距離，但在漆黑的夜空中，除少數技術嫻熟或者運氣特別好的飛行員能夠順利降落外，大多數人都只能辨別出軍艦的航跡，卻認不出哪些是航母，哪些是別的大型軍艦。於是他們只好在上空混亂盤旋，有的飛機已開始大喘粗氣，發出燃油耗盡時那種噼劈啪啪的響聲；有的飛機慌不擇路，不慎與友機相撞；還有的飛機不得不緊急迫降，落在茫茫的海面上，濺起了大片海水。
聽到飛行員們“痛苦的呻吟”，米徹爾果斷下達命令：“開燈！”
米徹爾的決定背負著巨大風險，因為這會暴露艦隊位置，有可能受到日軍潛艇和飛機的攻擊，用一名軍官的話來說，真是“大膽魯莽地張開大嘴叫日本人前來攻擊我們”。
可是在米徹爾看來，這麼做完全值得。不惜代價地營救落水飛行員，不僅是出於人道主義的考慮，還因為美軍航母指揮官都清楚一個道理：如果航母喪失了艦載機的飛行員，它就不再是資本，而只能是累贅。
在米徹爾解除燈火管制後，軍艦上自發地響起一陣歡呼：“讓我們周圍的日本人都見鬼去吧，我們可不能隨便犧牲自己的飛行員。”
航母全部打開了紅色桅頂燈，航行燈、錨燈、照明彈把飛行甲板充分顯示出來，探照燈則將明亮的光束一直射向夜空。第58特混艦隊所在海域由此變得燈火輝煌，就像舉辦狂歡節一樣。絕處逢生的飛行員形容這種場面，是猶如“好萊塢的彩排、中國的春節和美國獨立紀念日趕到一起了”。
在燈光的指引下，飛機如同被磁石吸引一樣爭相在航母著艦，這甚至使航母上的地勤人員產生一種錯覺，彷彿軍艦的上方和周圍一直有群蜂在嗡嗡亂叫。一架“地獄貓”在“企業”號航母上安全降落，駕駛員渾身大汗淋漓：“我的汽油已經全光了，我差點兒就入了地獄。”
格外走運的是，第58特混艦隊所處海域並沒有日軍潛艇，至於已被打成空殼的角田部隊和小澤部隊，更無能力派出飛機進行襲擊。
由於時間緊迫，米徹爾允許返航飛機在任何一艘航母上降落。在接收飛機、救援水面迫降飛行員的過程完畢後，第58特混艦隊繼續向天黑前發生空戰的海域駛去。
第二天，斯普魯恩斯和米徹爾又主動放棄追擊機會，沿飛行員返航的航線航行，為的是盡可能多地救起落水人員。在眾人的努力下，儘管美軍在返航和降落過程中損失了近100架飛機，但接近90%的飛行員都得救了。
馬里亞納海戰是二戰中最後一次，也是最大的一次航母作戰。這次作戰橫掃了聯合艦隊主力，小澤部隊的3艘重型航母、92%的艦載機毀於一旦，到戰鬥結束時，小澤的艦載機僅剩35架，更為嚴重的是，訓練有素的飛行員已損失殆盡，小澤部隊再也找不到受過高級訓練的飛行員了。
從理論上講，小澤部隊仍擁有足夠軍艦，但理論只是理論，這支力量遭到嚴重削弱的艦隊從此遠離了青春和高富帥，再不能夠在太平洋上掀起什麼大風浪了。
戲演到這裡，“大淀”號上的人都確信“阿代號作戰”已經破產，接下來就是小澤部隊要不要謝幕退場了。有些幕僚認為，小澤部隊後不後退應由前線指揮官決定，但草鹿作為中途島戰役時的敗軍之將，對此有切身體會，他知道要讓小澤自己提出撤退，是十分難以啟齒的事。
徵得豐田同意後，他向小澤發出後撤命令，當然用詞是很講究也很含蓄的：“近擊戰暫停，爾後，依戰況重新發動。”
6月21日，小澤部隊依令返回沖繩島。在從塔威塔威島出發時，小澤曾向部下們發出訓示：“如果此次作戰達不到預期目的，則水面艦艇將失去其存在意義。”
言猶在耳，小澤部隊果然失去了它的價值，小澤自己也承認，太平洋上的海戰實際上已經結束，“依戰況重新發動”之類，不過是在自欺欺人。
晚上小澤口授了一封呈交給豐田的辭職信，但遭到豐田的拒絕：“對這次敗北，我要比小澤將軍負更多的責任，我不會接受他的辭呈。”
豐田一貫待人嚴苛，只是到了這步田地，手下真能派上用場的海軍戰將實在是不多了，現在重要的不是懲罰誰，而是該靠誰把殘局繼續維持下去。同樣是中途島時的敗將，山本的老參謀長宇垣纏更有一種重複跌倒在一個坑里，永遠也爬不起來的悲涼，他就此寫了一首俳句小詩：“戰雖畢，雨季之鬱悶天空，仍在頭上。”