中國思想通俗講話補篇
1979年本擬重印此書特撰補篇一文，內分八題，因故未付印，87年又檢拾歷年隨筆札記十二條附後，合成此文。
中國文言與白話，即所謂語言與文字，有分別。亦可謂雅俗之分。此為中國傳統文化中一特別之處，為其他民族所無。
但文言即從白話來，白話中亦保有很多的文言，兩者間有可分有不可分。
近代國人盛倡白話通俗，對文言古雅則深加鄙棄，把本該相通的兩項，過分分別了，其流害即今可見，此下更難具體詳說。
本書所收四篇講演，乃就通俗白話中選出四辭，發明其由來。乃係從極深古典中，寓有極為文雅之精旨妙義，而竟成為通俗之白話。此亦中國傳統文化之最為特優極出處。當時限於時間規定，僅講述此四題。
其他可資發揮者，隨拾皆是。今值此書重印，姑續申述數則如下。讀者因此推思，則五千年傳統文化，亦可謂即在我們當前之日常口語中，甚深而極淺，甚古而極新，活潑潑地呈現。從當前新處去悟，卻仍在舊處生根。俯仰今古，有不知其手之舞之足之蹈之之樂矣。
（一）自然
“自然”二字，乃道家語，謂其自己如此，即是天然這樣。這是中國道家誦述最所貴重的。又稱之為“真”。儒家則稱之曰“誠”。不虛偽，不造作，人生該重。儒家所言之性命，便是此義。
人為則成一“偽”字，便無意義價值可言。但西方人則最重人為，科學即是一例。今吾國人乃稱西方科學為自然科學，不知西方科學是要戰勝自然，克服自然的，與中國人尊重自然因仍自然者大不同。
即如電燈、自來水，那都是不自然的。自然中有電有水，西方人運用來作電燈、自來水，那是反自然的。中國古人，在庭院中掘一井，用來汲水，較之出至門外河流中取水，方便多了。有人又發明了桔棒，可把井中水上提，省力多了。但莊周書中加以反對，說運使機械，則易起機心。機心生，則人道失真，一切便不自然了。
今日國人誤用此“自然”二字，稱西方科學為自然科學，於是遂誤會中國科學亦源起於道家。其實道家前之墨家，豈不早已有了極深的科學造詣與運用了嗎？今謂中國科學起於道家相違背處。流弊所及，便難詳言了。
（二）自由
“自由”二字，亦中國人所常用，與自然二字相承而來。乃謂一切由他自己，便就是自然如此了。因中國人重自然，故亦重自由。儒家所講一切大道理，其實都即是天命之性，每一人自然如此的，亦即是由他自己的，所以又說自由自在。由他自己，則他自己存在，故說自由自在了。
近代國人爭尚自由，乃百年來事。然百年來之中國社會情景，則日失其自在。不自在，又烏得有自由。此一端，可證近代國人所爭尚之自由，乃與中國傳統自由自在之自由大異其趣了。此因近代自由乃競向外面人群中求，而中國傳統之自由，則每從人群中退隱一旁，向自己內裡求。各自之自由，即各人內在之心性。今人言自由，則指對外之行為與事業言。孔子曰：“道之不行，我知之矣。”是對外不自由，孔子亦自知之。又曰：“七十而從心所慾不踰矩。”則其對自己內在之一心，固已獲得其極端圓滿之自由矣。故孔子為中國之至聖先師，逝世已兩千五百年，而其當生之存心為人，則至今尚宛然如在。
故中國人言自由主在內，在心性之修養。不貴在外，為權力之爭取。今人則一意向外，只要外面有一罅縫可鑽，即認為乃一己自由所在，肆其性情，盡力爭取，求變求新，無所不用其極。而各人之本來面目，則全已失去，渺不復存。亦不知在此上作計較。如此則僅知有外在之自由，即不再知有內在之人格。人格失去，復何自由可言。
西方人無不向外爭自由，而亦終至失去其己身之存在。如希臘、羅馬，乃及現代國家，無不皆然。而中國則自由自在，五千年來，依然一中國。故中國俗語，“自由自在”兩語連用，涵義深長，實堪玩味。
今縱謂人生可分內外，但內在者總是主，外在者僅是客。失去其內在，則一切外在當無意義價值可言。則又何必盡向外面去爭取呢？
中國人又言“自得”。 《中庸》言：“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤，素患難行乎患難，素夷狄行乎夷狄。君子素位而行，無入而不自得。”把人處境分作貧賤、富貴、患難、夷狄四項，實即上述所謂人生之外面。每一境必有一處置，處置當，即可有得。得之由己，亦得於己，故謂自得。然則人各可自由自得，非他人與環境之可限。
又有“自作”、“自取”，不是好字眼。 “自取其咎”，“自作自受”，都是要不得事。又如說“自討沒趣”，與“自求多福”大不同。求貴求之己，討則討於人。乞之其鄰而與之，雖非自取，亦要不得。至如“殺身成仁”，“舍生取義”，此等“成”，此等“取”，則屬自由自在之自得。不在外面，不在別人，此即素患難行乎患難之大節操，大自由。
亦有“自譴自責”，“自認己失”，“自悔自改”，此皆其人之能自新處。人能自新其德，則“苟日新，日日新，又日新”，此又是一大自由。自由、自在、自得，不關他人。
今人則外面受形勢之引誘，又受權力之製裁，故其自由最多亦僅能在外面權力與法律之製裁下，獲取其身外者。而其主要內心方面，則已失去，渺不可得。尚何爭取之足雲。
（三）人物
“人物”二字，亦成為中國之通俗白話了。但人是人，物是物，為何連稱人物，這裡又有甚深妙義，可惜今人不加深求。
其實“物”字乃是一模樣，可作其他之模范代表。 “物”字“模”字，聲相近，義亦通。如“勿”字“莫”字，亦聲相近義相通。 “物”字一旁從“勿”，乃一面旗，旗上畫一牛，正如西方人之所謂圖騰。圖騰即是其一群人之代表。有一人，可與其他人團體中一些人有分別，又可作自己團體中其他人之代表，則可稱之為“人物”。如孔子，與一般中國人有不同，而又可作一般中國人之代表，孔子遂成為中國一大人物。
中國人又稱“人格”。其實此“格”字，即如物字，亦模樣義。與人相互分別，而又可在相別中作代表，作一模樣，那即是其人格了。俗語又稱“性格””品格”，與西方法律上之人格義大不同。
中國四書《大學》篇中連用“格物”二字。物是一名詞，而“格”字則藉為一動詞用。我們做人該知有一榜樣，真認識這一榜樣，則其他自迎刃而解。故曰：“致知在格物。”又曰：“物格而知至。”我們能知孔子是我們中國人一榜樣，那豈不知道了做人道理了嗎？做一孝一子，必該先知一榜樣。做一忠臣，亦該先知一榜樣。做一聖賢，仍該先知一榜樣。孔子之“學而時習之”，這一“習”字，便似格物之“格”字了。孔子十有五而志於學，三十而立，立便是完成了格的初步。
朱子注《大學》說：“物猶事也。”孝、弟、忠、信都屬事，都該知有一榜樣。即是都有一格。能合格了，便是通了做人的道理。今人學業成績，定六十分為及格。明得此格字，便可明得人物之物字。可見中國道理應從中國之語言文字上悟入。
學業成績有優等與劣等，有及格與不及格。而今人又盛呼平等。若人盡平等，則與中國俗語人格之義大相違背。故中國人又稱“人品”，稱“品格”。若人果平等，則何品格可言。
（四）心血
一
中國人“心血”二字連言。論其深義，亦可謂致廣大而盡精微，極高明而道中庸。人人所易知，亦人人所難通。
西方人言身體生理，特以腦為全身之主宰，亦主一身與其四圍之交通。
中國人言“心”，則超腦而上之。
腦仍是身體中一器官，心則融乎全身，又超乎身外。心為身君，乃一抽象名詞，而非具體可指。
“血”則貫注全身，而為一身生命之根本。如腦部受傷，不見不聞，無知覺、無記憶，但其人之生命仍可存在。血脈流通一停止，其生命即告死亡。
西方人重主宰，重權力，則腦之地位為高。
中國人重存在，重根本，則血其最要。
又且血只在身內，不涉身外，中國人認為此乃生命之本。腦則僅是生命中一個體，而心則通於全生命而為其主。
兼心血而言，則一本相通，而又無個體之分別，此實中國人生大道理所在。
二
中國人又言“血統”。中國為一氏族社會，氏族即血統所成。
余嘗論中國有政統與道統，而道統尤重。
中國五千年文化傳統，有政統亂於上而道統猶存於下。
如秦滅六國，非由秦人統一中國，乃由中國人自臻於統一。秦二世而亡，而中國人之統一則仍繼續。此乃中國人建立了中國，非由中國來產生出中國人。
故中國而夷狄則夷狄之，夷狄而中國則中國之。若中國人不遵中國人道理，則亦可認為非中國人。
故道統必尤尊於政統。中國人則該是一中國人，此乃道統血統之統一。 “心血”兩字連用，可顯其義。
三
故讀中國史，政治統一之治安時代，固當注意，而政治分裂或變亂時代，亦值同樣注意，或當更加註意。
如魏晉南北朝，如五代，如遼、金、元及清代，中國可謂已失其常，而中國人則仍為一中國人，依然未變未失，血統道統猶然。中國人之心血，能歷五千年而長存。
論及最近七十年之中國歷史，則又政治變亂分裂而社會則日益擴展，其在海外者，有台灣人，香港人，新加坡人，其他散入亞洲各地乃及美、歐、非、澳各洲，至少亦得五千萬人。
論其血，則同屬中國人血統。
論其心，則亦全不忘其同為一中國人。
然而流亡離散，則亦無可諱言。
如求其能團結一致，則非認識做一中國人之共同標準不可，主要在從道統上求，當從歷史求之。
四
中國人又言“心胸”，“心腹”。大陸乃中國人之心腹，歷史則當為中國人之心胸。
中國人又言“人心”，“道心”。道心則有統。所謂道統，亦即中國人之文化傳統。非兼中國人之心與血言，則此統不可得。
中國人又言“心情”，“性情”，又言“血心”，“血性”，但絕不言“血情”，可證俗語極涵深義。
人之有心，乃始有情。人之有情，乃始得稱為人。
血則貫注於全身，僅屬肉體中物，與情不同。情可交於身外，故必言心。
今人以“無情”、“薄情”稱為冷血，“多情”、“深情”稱為熱血。其實血不關情，冷血熱血兩語，實指心言，亦可謂俗不傷雅。惟單稱情感或感情，感必由心，而非僅由血，此亦可知。
五
故為一合格之中國人，理想之中國人，則必有血有情。
而血與情則統於心。心則統於道。如是之謂“通天人、合內外。”
俗又言“血仇”，“血債”，亦指其深入人心。又言“一針見血”，正貴其見到深處活處。
故必心血兼言，乃見人生之落實，與其深到。頭腦則僅是一器官，一機械。
今世則貴電腦與機器人，無情無血，則高出人生，乃為近代人生所想望而莫及矣。世運如此，乃何可言。
（五）味道
中國俗語又常“情味”兼言，有情始有道，又言“味道”。 《中庸》雲：“人莫不飲食，鮮能知味。”飲食亦人生一道。孔子之飯疏食飲水，顏子之一簞食，一瓢飲，其中皆有道，故亦皆有味。常人飲以解渴，食以解飢，不知其中有道，故《中庸》說其不知味。
俗言又稱“滋味”。滋有滋潤、滋生、滋長、滋養義。人生必有長有養，有餘不盡。其功在飲食，即為長養。若專以飲食為求味，此即不知昧，不知道。惟孔子顏淵能知飲食之道，斯乃有味有樂可言。其樂深長，又稱樂味無窮。
俗語又稱“趣味”，或稱“興味”。今人又常稱“興趣”。興趣皆須有味，始能有餘，長存而無窮，耐人回味。今人每求盡興盡趣，盡則不堪回味，哪又失之。
中國俗語中此一“味”字，真是大堪深味，亦可尋味無窮矣。能知其人其事之有味無味，此真中國人一番大道理，亦可稱是一項大哲學。
中國人又稱“五味”。咸乃常味，酸與辣多刺激，甜味則多得人愛好，苦味飲膳少用。忠言逆耳利於行，良藥苦口利於病。苦勸苦諫，苦口婆心，亦見用心之苦。一片苦心，苦學苦讀，苦修苦練，苦下工夫，苦行苦守，苦幹苦撐，苦熬苦咽，堅苦卓絕，吃得苦中苦，方為人上人，人生中乃有此一道苦味，苦盡甘來。對人讚美道謝，則連稱辛苦。辛苦亦人生大道，此一道，乃為其他民族所不知。
佛法東來，大慈大悲，救苦救難，人海乃如苦海之無邊，佛法亦普渡而無邊，則亦大異於中國人生之有此一苦味之存在矣。
俗語又稱“吃苦頭”。可見苦自有頭，樂則無窮。但又必甘苦兼言，苦樂兼言。執其兩端用其中於民。今日國人則惟知求樂，不懂吃苦。只認正面，不認反面。只許進，不許退。只要新，不要舊。只向外，不向內。只說西，不說東。只執一端，不執兩端。一切東西就會不成東西，一切味道也就會沒有味道，這又何苦呢？
中國人又稱“品味”。如品茶品酒，茶酒皆有味，故可品。不入味，則不登品。凡物皆然，故稱物品。斯知物亦各有其味矣。人之一身，及其面部，以及其所居之室，皆可加以裝飾品。則凡所裝飾，皆可玩味。就其人日常親接之物，亦可見其人之品味矣。
中國人又稱“體味”。不僅口舌，還須心賞，始得此味。胃腸不消化，則口舌無味，可證物品物味皆從人之品味中來。即觀其人所品味，可知其自身本體之品昧。
今人乃言批評。批評亦一種分等分品之義。如獄官批判罪人，即依法分判其人之有罪無罪，以及罪之大小。今人言批評，則必批評他人之短處失處。實則其所批評，亦憑其己見。凡其所見，則都在他人之短處失處，斯亦可見其人生之無品而乏味矣。
中國人又連言“情味”，味淡乃見情深。故君子之交淡若水，小人之交甘如醴。今人則惟有濃味乃謂情深。最近有一學校教師，求愛於其一女同事，不得，乃殺之。法官判其罪，謂其情深，僅得徒刑。又有人連殺其親生之父母，法官謂其有神經病，亦不判死刑。今世之民主政治，僅重法治，人生惟知有法律，宜可謂乃無情味可言。
中國人又稱“韻味”。韻者，聲之餘。中國人貴有餘，亦貴餘味。但又貴知足，又稱夠味。足指當下言，餘指往後言。如歌唱，既須夠味，又得有餘味，須能回味無窮，回味不盡，不要不足。此是中國人生理想中一妙境，一佳味。故中國人言盡心盡力，實則心力永遠用不盡。今人則求盡歡盡興，盡了則不歡，沒興了。生之盡，則死亡隨之。故人生必求有後，乃得有餘而不盡。就其個人生命言，則生而至足，乃為一完人。完人者，乃完其天命之性。天命之性則雖死而不盡。如孔子，乃使後世人追味無窮。亦可謂人莫不有生，苟不知其生之有性，則亦鮮知其味矣。
中國人又稱“有鮮味”。北方陸地，人喜食羊。南方多水，人喜食魚。合此羊字魚字，成一鮮字。然魚與羊，人所共嗜，未能餐餐皆備，於是鮮字又引申為鮮少義。但美字養字善字，則皆從羊，不從魚。此或造字始於北方，此不詳論。今日國人則盡慕西化，必以牛肉為最佳食品。然四千年來之語言文字，則不能盡改。而生為中國人，又不能不講中國話，不能不識中國字。縱覺中國語言文字之乏味，而終亦無奈何。此當亦為今日中國人生中一苦味，又當如何期其苦盡之甘來，則亦無可深言。
又中國人常連言“笑罵”。諺云：“笑罵由人笑罵，好官我自為之。”笑本代表喜，罵則代表怒，哭代表哀，歌代表樂。故曰喜怒無端，笑罵無常。今喜字加了女旁，則嬉笑非喜笑，嬉皮笑臉非喜臉。一笑置之非喜意。笑裡藏刀又非好笑。使人欲笑不得，而又有苦笑。中國一“苦”字中，有多少人性味存在，則誠欲索解人不得矣。
又按人生面部耳聽、目視、鼻嗅、口食，外接聲、色、氣、味四項。俗稱“味道”，惟“味”乃有“道”，其他聲、色、氣三項，皆不言“道”。疑目視耳聽，其與聲色相接，顯分內外。鼻嗅之氣，或可直進胸腔，但氣自氣，體自體，非各有變。惟口食，則所食皆化而為己有。故惟味，乃可繼之曰道。至於氣，俗亦稱氣味，下連一味字，卻不如味之可連一道字。但聲色則又與氣味不同，稱聲音色彩，更無連用字。則聲、色、氣三字，豈不明有三別，而皆與味不同，其別亦自可見矣。孟子曰：“食色性也。”此色字則又與聲色之色有辨。
（六）方法
一
今人好言“方法”。實則中國人言方法，即猶言規矩。孟子說：“規矩，方圓之至矣。”非方則不成矩，是亦不足為法矣。惟儒家好言方，《易傳·乾卦》言：“直方大。”人生在直，若有彎曲，仍須直，如是則成一曲。故兩直相遇，乃成一方。方形有四角，乃成四曲四直。故有大方之家，又有一曲之士。其形成方，始可為法。一曲亦可自守，故仍得稱為士。
天道圓，地道方。中國儒家好言人道，即人文，近於地道之方。而莊老道家言天道，即自然，近於圓。佛教東來，亦好言圓。但佛家既言圓通，又言方便。方又兼平義，故又稱平方，又稱方正。故方亦兼平正義。便則本是便僻，乃邪而不正義。人生中乃有許多不便處，如大便小便，均須避開人，去私處。便既須擇一私處，亦稱方便。因方在偏隅處，而其偏隅則共有四處，故稱四方，亦稱方便。
人行之道亦可分“正道”、“偏道”，“偏道”即“便道”。又分“大道”“小道”。君子行不由徑，徑則只是一小道、便道。如留客吃飯，謙言便飯，即非正式宴請。如便衣，亦非正式出客之禮服。托便人帶信，此非正式派遣，容有不便處，遂有洪喬之誤。更有便宜，中國人貴信義通商，只可獲小利，不當牟大利，小利也得稱便宜，即見有不便不宣處。故又稱貪便宜，也只得貪小便宜，不得貪大便宜。今人則稱便利，亦自有不便不利處。總之“便”即含有不正處。
中國人又稱“方術”。術只是一條路，但此非大道通路。中國傳統學術，共分經、史、子、集四部分，道路各有分別，但綜合會通則共成一大道。如醫生為一病人開藥方，亦必各有分別，非可人人通用。只是對症下藥，只某些人可用，故稱藥方。如是而言，方略方策，這一些策略，亦只寓特殊性，非即普遍大同性。俗又言方針，亦只針對一端一方而言。如稱方向，則東西南北共四方，所向只其一方。子貢方人，孔子曰：“夫我則不暇。”孔子只言人生大道，那些有關他人的小處，孔子就不去加以批評了。
方指空間言，亦可指時間言。如雲“方今”、“方興未艾”，方亦只是當前之一時。莊周言：“方可方不可，方不可方可。”時間如此，空間亦如此。大方則時時處處皆然，故人人可得以為法。詩云：“定之方中”，便見有不方中處。方中乃僅指一刻一隅言，過了此刻此隅，便不見有定了。
為人子止於孝，為人父止於慈。子方乃見有孝，父方乃見有慈。所謂止，便兼有變動無止之義。舉一隅，貴以三隅反。人道有萬方，亦有萬法。人生之道子變動中求停止，必知此義。
又如“方言”，亦只僅可通行於一方。而大雅則可通行於四方，即其大全處。故大方乃可貴。
但中國人又稱“方外”。位有定，而方外則不可定。要之，方亦只是一具體字，非一抽象字，此義不可不知。
又中國寫字稱書法，演劇亦稱戲法，凡此等“法”，皆涵規矩法則義，故亦稱法規法則。是法亦猶規則，又如言法律。在音樂中亦有五聲六律，此律亦即音樂中之規矩法則。今西方人言技巧，乃在科學界之機械變動中。而國人乃以方法二字當之，則涵義差失太遠矣。
二
方者，集四隅為一方，有空間靜定義。法者，水流和平向下，不潰決，不枯竭，永是如此，兼有時間流動義。故中國人稱“方法”，乃一標準模範，處處如是，時時如是。乃如水流之平勻穩定，時常流行。故中國人稱方法，實是一種道義。今人稱方法，乃是一種手段或技巧。果使手段技巧而能進乎道，乃始成為方法。為學做人皆當有方法，但方法異於技巧。技巧乃手段造作，非道義功夫。其間有大不同，不可不辨。
中國古人稱“大方之家”，今猶稱“方家”。一曲一隅不成方，其曲其隅必可推而通乃成方。今稱專家，則專指一隅。縱其極有技巧，倘不能推而廣之，通於他家，則又何得成為方。子在川上曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜。”水流之去，須時時去，不停不變，乃為法。偶一停止不再流，偶一潰決成橫流，皆不得成法。
故專尚技巧之方法，必成為變亂世。必尚道義之方法，乃成為治平世。中國廣土眾民五千年文化大傳統，乃有其方法可尋，而非技巧之所得預。史蹟具體即可徵。
（七）平安
中國人最重“平安”。宋儒胡安定，讀書泰山棲真觀，得家書封面有平安二字，即不開閱，投書觀外澗中。此見平安之可貴。既得平安，又何他求。
今先言“安”字。女性居家室中謂安，非閉戶不許出，乃其心地自安。居之而安，俗稱“安然”。又稱“安貧樂道”，“安居樂業”。又稱“安分守己”，只此一分，便可安可守。故中國人居家對長上，朝夕請安。西方人則道好。 “好”與“安”不同，好在外有條件，安在心可無條件。又稱“安定”、“安寧”、“安康”、“安祥”，只此心得安，便定、便寧、便康、便祥。又稱“安之若素”，索即平義，今人言平素。 《中庸》言：“素富貴行乎富貴，素貧踐行乎貧賤，素患難行乎患難，素夷狄行乎夷狄。”素即日常生活，更無其他鉤搭牽掛，亦稱平居。俗又稱平素，不增添，不加夾，故稱素。日常如此，亦當安之若素。平素常素亦稱平常。能有常，便可安。變則心不安，故須能處變如常。縱使增加了種種花樣，亦若平居之素。
素又有空白義，一切繪畫皆畫在白紙上。飲食不加味料是謂素食。人生亦當居心在平空平白處。今人稱平等，“等”謂其相類似。一切相類似，則一空二白，更無差異處。如此始能反己自得，但實際亦仍是平常人，平常事。若定要出類拔萃，定要加進了些什麼，與人不相似，那便不是一平常人，實際亦將無所得。故必有所得，始稱平常。
要做得一平人，其心先得平。要做得一常人，其心須先有常。知平知常，便是一切花樣都化去了，空白如一張素紙。其心如此，始得安。貧賤、富貴、患難、夷狄，實都無分別，等如無花樣，那其心自安。居在家室內，與出在家室外，究竟有什麼兩樣呢？只因此心不安，乃至花樣百出。但古今中外，人與人，生與生，論其大體，皆來自天，又究竟有什麼兩樣呢？貴能視人如天，一視同仁，那就平了安了。
中國道家言人生，先要把人心弄得一空二白。儒家言人生，先要把人心弄得平平安安。俗稱“平空”，平白”，則已會通儒道而一之。中國人又稱“平淡”“平和”。“和”字易懂，“淡”字難懂。君子坦蕩盪，小人常戚戚。戚戚即是不淡不和義。但人又有至親至戚，哪能處親戚亦淡然呢？這裡又該有深義。當知人性中有孝、弟、忠、信，能淡然出之，則雖驚天地而泣鬼神，此心亦若平安無事。此處則須學。孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。 ”但孟子則曰：“彼人也，我人也，彼能是，我何為不能是，我何畏彼哉。 ”主要亦在學，此心即平安。又曰：“平易近人”，“君子居易以俟命，小人行險以僥倖”，則平安非難，貴能安居而已。今人則必以不平之心，創為非常之事，則終其生而不得安，亦固其宜。
中國人又稱安步當車，平步登天。如何安步？如何平步？此中皆大有講究。能知人生之一切皆平，一切可安，自能平步安步。畢生平安，就在此一步上。又曰“治安”“治平”。子在川上曰：“逝者如斯夫”，能知水流之治，斯亦知人生之得其平安矣。此“治”字則須求之雅言，而俗語未之及。
詩又言：“從容中道”，人能見善則從，見惡則容，斯一從一容，則無不中道矣。人之能從容，即像其平安。今人則不肯從而必違，不肯容而必拒，一違一拒，又何平安之可言。
（八）消化
“消化”二字，連成一語，人人能言，老幼皆知。但若分作兩字來作解釋，則涵義深遠，亦可由此以明天人之際，通古今之變矣。食物進口，投人胃腸，即消散，消耗、消亡，不復有其原形之存在，由是以營養全身，由臭腐化而為神奇，復由神奇化而為臭腐，由大小便中排泄以出。民以食為天，而其消其化，則在人之腸胃。其先為食物，後化為非食物，此非可以明天人之際，通古今之變乎？而即在人人反身而求，當下可得。
然雖人人同有此腸胃，乃人人各不知此腸胃之何以消，何以化。是則消化功能雖在人，仍屬天，此之謂“一天人”。內之如當身，外之如不知幾何百萬年前，自有人類即如此，是謂“合內外”。非一天人而合內外，亦無以明天人之際，與通古今之變。
又有“消息”二字，其義亦同樣深遠。息者從鼻從心，有生息義，有息養義。即如呼吸，一出一入，一去一來，亦如一種消化，乃為一種消息。然孰知息之必待於消，又孰知消之即成為息。死生存亡，成敗得失，吾道則一以貫之矣。
《易傳》言：“一陰一陽之謂道。”但《易》卦先乾後坤。濂溪《太極圖說》亦謂：“太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰，一動一靜，互為其根。”則言天道必先陽。又曰：“主靜立人極”，則言人道仍先陰。化與息應屬陽，消則屬陰。消化、消息，亦皆先陰。又言變化，言休息。 《中庸》言：“動則變，變則化。”一日三餐即其變，無變又何來有化。休，停止義。然一呼一吸，決不能停止。 《大學》言：“知止而後能定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。”則止非真止，靜非真靜。終始連言，亦先終後始。此猶言消化、消息。
“消”之反面為“積”。荀子最好言積。孟子則言養，曰：“我善養吾浩然之氣。”養則有化、有息。氣亦可言氣化、氣息，中國儒學傳統荀終不如孟。道家莊、老多言消減義，不言增積義。 《中庸》《易傳》會通儒道，而消損義則決不下於增益義。今人好言積極，不好言消極，斯與吾文化大統必有所背矣。
今人又以閱讀報章新聞謂“打聽消息”，此語大有意思。如當前美蘇裁止核武談判，豈非舉世一大新聞。然必當知其中何些當消，何些當息，何些可消，何些可息。此會議已歷有年數，本屆已屬第三次，以前消息如何，約略推想以下消息。中國人言鑑古知今，全部二十五史，盛衰興革，亦即中國民族傳統文化之大消息。若必排除舊有，乃可開創新設，此種消息，竊恐難求。
消息在聽不在看，此亦有深義。中國人重聲音過於顏色，色必附著，聲則空靈。故中國人言聰明，聰在前，明在後，不言明聰。光色已有不同，聲光仍有不同。語言先後，高下自別。故言痴聾，不言痴盲。痴即如聾，聾即如痴。暮鼓晨鐘，乃在震其耳。天將以夫子為木鐸，鐸聲亦入耳，勝於陽光僅照眼。故言銷聲匿跡，聲可消，光與色則不言消。
又如言“不聽教誨”，非不聽聞，乃不同意，不贊成，是不聽乃在心。與心不在則聽而不聞大不同。又如雲“聽人擺佈”，“言聽計從”，此聽皆在心。又如“百聞不如一見”。聞，指聽人言。見，乃親見之。人言不可信，與所謂耳提面命者又不同。若指耳目之官之功用，必先耳後目，繼之以口、鼻、舌，其高下輕重又可知。
中國人以口之，一官，放於耳目之後，此意尤大可味。物之入口，僅以養身。聲入於耳，乃可以聽及他人之心性，以養己之心性，養德養神。故人之口與禽獸無大異，人之耳乃與禽獸大不同。孟子曰：“人之異於禽獸者幾希。”果以五官言，則必先耳後目，而後及於口。此亦自然界生命進化一重要消息。
中國人又言“不消如此”，此語尤有深義。消化、消息皆重消，但不言可消。當消必消，不消如言不需。可見消乃人生所需。又言“不屑”，不屑之教誨其義又重於不消。此皆當明得“消”字義，乃可引申明得“不消”、“不屑”義。中國人稱“不肖子”，此“肖”字亦兼涵有“化”字義。父母之於子女本具教化之責。子女於父母則不然。故父頑母囂，亦不稱不肖。
此皆以俗語上推之雅言，而可探聽中國傳統文化中一些大好消息。今人必鄙棄雅言，提倡俗語，此一消息恐不甚好。偶舉八例，略加闡申，觸類旁通，以待讀者。
（九）中和
《中庸》言：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和，致中和，天地位焉，萬物育焉。”今按：此章率性修道皆指人事言。事見於外，其蘊藏於內者則為情，即喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲之七情是也。未發謂之中，謂其當未發時，不偏不倚，正位居中，故能發而中節。倘先有偏倚，或有宿喜，或有藏怒，則先已失中，其發亦未能有適中之和矣。此“中”字當先自有涵養工夫，故“中和”連言。非專指其藏於內，乃指其藏於內而先自有其中。
（十）事情
一
俗稱“事情”，事在心外各不相同，但事在心頭不免因事生情。情則可以大略相同。如太陽晨起晚落，此屬事。但日起日落，人心對之生情，則對朝陽可與對夕陽同。人情必相異。此人之情亦可與他人同。甚至千百年之前可與千百年之後同。中國詩人之詠朝陽夕陽，大體可證。
故事不同，而情則同。此一同處，中國人俗語稱之曰“境”。如言“境遇”、“境界”。中國人言人生，極重此一境，故又稱人生之境界。實則人生渡越此境界。如孔門顏淵，一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其優，回也不改其樂。此見同一境，而處境之心情有不同。近人重西化好言境遇。中國人生則在此境遇中求性情。週濂溪教二程兄弟尋孔顏樂處，即指示人生重要意義重在此境遇中。當知樂處即在心情上，不在境遇上。近代人西化，務在外面境遇上求，不知在自己內部心性上求。此則中西文化大相異處。而吾國人今日已不知其辨矣。
今日世界則正在大變中，西方人向外求，到處碰壁，今始反而知改，轉向內部求。如美蘇核子談判，即其一例。又商業、經濟亦漸向內部求。如英如法，如其他各國，當前經濟亦都同向美鈔價值求，但心情內外有變，此即其一例。
二
行事表於外，必有其存於中者。當求表裡一體，非可分割以為二。俗稱事情，其中亦有甚深涵義。昧者不察，徒見其事，而不審其先自內蘊之情，則事而非事，並有適相違逆者。故《中庸》繼此即提出一“誠”字來。誠則已發未發，表裡如一。
（十一）知識
余幼年讀，而不知讀金聖嘆批註，往往僅見其事，不知其情。真偽莫辨，是非不明。嗣得小學中一顧老師指點，乃知讀金聖嘆批註，始恍然大悟。士先器識，而後才藝。俗又連言“知識”，知只是僅知其事，識乃識其內里之情。內外一體，始為真識。徒求子外，則烏從而知其體。
俗又稱“相貌”，其實貌則一見便知，相則由相互比較，綜合歸納而來，實乃一種識，而非止於知。故俗又稱“識相”，但不言知相。俗又言“見識”，不言見知。一見而知，是見了便即知，言了見即不必再言知，言了知亦不必再言見。但見即知，卻未必有所識。所謂知人知面不知心，能知到其人之內心深處，乃得謂認識其人。故俗又言“認識”，卻不言認知，其中皆有深義。俗言識相，亦涵深義。若要再用白話來解釋此兩字，則誠難之又難矣。
(十二）東西
俗又稱萬物曰“東西”，此承戰國諸子陰陽五行家言來。但何以不言南北，而必言東西？因南北僅方位之異，而東西則日出日沒，有生命意義寓乎其間。凡物皆有存亡成毀，故言東西，其意更切。
（十三）運氣
俗又言“命運”、“運氣”。無論其為命與氣，皆有運轉不息義，又有周而復始義，故亦言“天運”。今人言運動，則大失其義。此“運動”二字，乃譯自西方語，有比較競爭義，而無周而復始義，與中國原有俗語“運”字大不同。
（十四）過失
中國人論人生，最重改過遷善。 “過”有空間義。凡富貴，皆當適如其分，故曰“安分守己”，“過猶不及”。盡求富，盡求貴，所得愈多，或所失乃更多。故俗語連稱“過失”。塞翁失馬，焉知非福。失不足慮，過乃可慮。
過之時間義，如過去。人之生命，不能過了便算，當好好保留。大人者，不失其赤子之心。倘過了便放棄，那真是一大過失，過去的不能盡讓它過去，未來的亦不能盡要它即來。孔子聖之時，隨時順變，務求恰到好處。此亦是一種無過不及之中節處。
俗稱“過失”、“過去”，人生不能無失無去，但可以無過。赤子時期失去了，當長大成人，並成為一大人。但赤子之心則未去未失，當善為保養，故孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”若並此而失去，則為人生一大過。
求長生，要此生永不過去，此是一過。求涅槃，要此生全不保留，此又是一過。生此世，卻一心想要進天堂，此亦是一過。過失過去，失了去了，卻有其不失不去處。故貴安貴守，又貴隨時而順變。如是如是，乃為無過。不失不去，才是可安可守處。
叔孫豹言“不朽”，不如孔子言“後生可畏”，乃為真無過。蘧伯玉“欲寡其過而未能”，此七字須好好參尋。
（十五）號令
：“巧言令色鮮矣仁。”此“令”字有俗語討人喜歡義。凡在上者令其在下者，亦必有使在下者喜歡意，故稱令。又如俗語稱令尊、令親、令郎、令愛，令字皆有可親可尊義。凡在上者令其在下，亦當使在下者對之可親可尊，故亦稱令。
又如屋簷漏水和緩，稱“泠”，暴雨急漏則不稱泠。又如“零散”“零落”，此皆如水滴放鬆，無嚴密逼切義。凡政府定一政令，下一法令，稱為令，亦必和緩放鬆，不最嚴密、不逼切。
又如發號施令，“號”亦一好字眼。如人有名有號，必佳稱，非惡稱。又如帝皇年號，皆佳稱。清代歷朝年摘號，如順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶以下皆然。歷史上各朝各代年號亦然。故稱號召，又稱口號。所謂號令，皆當如此。而豈專制帝王強其下以必從者，亦得稱為號令？
（十六）職業
今俗常稱“職業”，其實此兩字乃中西文化一大分別所在。中國人重“職”，主對外，盡我為人，有職位、職名、職分諸稱。西方人重“業”，主對內，盡人為我，有事業、行業諸稱。如父慈子孝，乃言職。中國人言五倫，皆言職。若言業，則無此分別。
西方人言自由、平等、獨立，乃言各己之業。若言職，亦無此分別。故父母生子女，必當養育教誨之職。豈得自由為之子？又豈得為子者不孝其父母而與居平等之地位？又豈得各自獨立，父為父，子為子，不相關聯，不相牽涉？
即今工廠一職工，職位既定，即當守分，又烏得自由平等與獨立？為商者在群中亦一職，故中國人必言信義通商。今從西方話，只稱“商業”，決不稱“商職”，可悟此二字之相異矣。故今俗稱職業，以中國傳統言，則可謂不辭之至。
今再言“進取”與“保守”，中國人重盡職，故主保守。西方人尚商業，故重進取。又豈得謂進取者全是，而保守則全非乎。
又中國人重職，故言“職事”，不得言事職。西方人重業，故言“事業”，不得言業事。其餘類此者尚多，偶舉一例，恕不備述。
（十七）釋包
包，從手為抱，乃向內會合。從足為跑，西湖廬山皆有虎跑泉，乃向外分開。奔跑乃分開腳步，會合運使。如言同胞，言雙胞胎，乃指其合於內而分於外。從石為砲，亦指其內合而外分。咆哮，乃氣足於內而外露。從食為飽，僅指足於內。從衣為袍，則指加於外。水泡亦然。從草則含苞待放。庖廚，米麥牲禽所聚，而分別烹煮，兼容並包，容於內而包於外。但如形容容貌，容亦兼外義。
（十八）釋兆
兆，從手為挑，從足為跳。兆有躍露跡象義，俗稱兆頭。春光明媚，惟桃最易透露其跡象。桃之夭夭，則以其艷放而早謝。逃則速離速去。不祧之祖，乃其祖先之永不離於祭祀者。億兆則祖先已遠，僅堪記憶，或不可計數。不如夫婦家庭鄉黨鄰里，親切而寡少。故稱兆民，亦涵遠義。
（十九）釋淑
窈窕淑女，窕乃幽深封閉，而微露其跡象。叔從宀為寂，從水為淑，非波濤洶湧，而靜流細注。女性之美有如此，故稱淑女。伯仲叔季，叔當有弟道，數一數二固可，老三老四宜有未當。
（二十）釋媛
媛從愛，如溫暖，又如柔緩和緩。溫柔溫和乃女性美德。如援，能助人。從冷酷中得溫暖，從緊張中得柔緩和緩。爰字作於是解，亦此義。