六
如果沒有外來侵略，我們如上述的這一種富於哲理的日常生活的享受和體味，當然是很舒服。中國人的理想人生實在並不錯，錯的只在他的世界主義上。要真實表現出中國人的理想人生，則非真達到世界主義的路程上不可。但中國人自始就自認為中國已是一個大世界。中國文化在此一點上走過了頭，使它和現實的世界的脫節，不接頭。宋、明以下的毛病，就出在這上面。倘若外面沒有蒙古人，沒有滿洲人，那麼宋以下中國人的生活，自然可以說安排得很有意味了。可惜那一番安恬的美夢，給蒙古滿洲陣陣暴風烈雨打破了，驚醒了。但為什麼魏、晉、南北朝時代，外人入侵，我們可以抵抗，而宋明兩代外人入侵，我們就沒有辦法呢？這因為魏、晉時代，中國社會上還是有變相貴族之存在，他們在地方上擁有大產業，屬下有大群民眾，他們一號召，總可有幾千幾萬人跟從附和，這樣就可獨自成為一個力量了。我們現在則稱他們是封建勢力，似乎封建勢力總是要不得。但社會上有一個一個的封建勢力擺佈著，外族人自然吃不消。宋、明兩代的社會，則沒有這種特殊勢力了，那麼外族一來，只擊敗了你的上層中央政府，下面地方就沒有辦法可以再抗拒。正因這時候，中國社會上的封建勢力早已消失，而像近代西方社會的資本主義新興勢力，並未在中國社會上興起。那麼那時的中國民眾，就沒有方法組織成力量。人民既然毫無力量，那隻有依靠政府。政府倒台，人民自然就沒有辦法了。
顧亭林先生在明亡後，想從事革命，走遍全國。有一次，他到山西西南部的聞喜縣，看見一個很大的村落，名叫裴村，裡面幾千人家都姓裴。他們直從唐代遺傳下來，還是聚族而居的。因此亭林先生便回想到唐朝時的宗法社會還是有力量，此下這力量便逐漸沒有了。那時中國的文學和藝術，也只是平民的，只是日常人生的，只是人生的享受和體味。從另一意味講，那都走上了消極的路，只可供人生安慰消遣。而中國社會，一般說來，又是一個真實平等的社會，便不易發揮出力量來。宋以後，中國國勢的一蹶不振，毛病就在此。
到現在，中國文化史的第四期正在開始，我們應該再努力鞭策向前。怎樣鞭策呢？第一，要恢復中國固有的道德。這就是上述的修身、齊家、治國、平天下，忠孝、仁義、廉恥、節操那一番大道理。第二，應使中國社會發揮出現代力量來。如今既不能回頭再恢復封建制度，又不能邁進入資本主義的商業社會，究竟應該怎樣團結來發揮出力量呢？我們若沒有力量，便不能對付當前世界的其他民族。第三，中國自古即以農工並重，商業亦隨而鼎足稱盛，只不許有如西方商業資本主義之產生。像蒙古、西藏、南洋這一些地方，只要他們不是農工社會，我們的文化力量就難運使，則我們所理想的世界主義，便永難達到。中國應該走進一步，還要加強工業。這樣一來，中國的文化，庶可再進一步達到他原先所理想的境界。
《中庸》上曾說：“能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則能盡物之性。盡物之性，則可以贊天地之化育”。西方的現代文明，可謂在工業上比中國更走進了一步，主要則在其科學上，但他們的科學只求盡物性。中國自春秋戰國到漢、唐、宋、明各代，可說是注重在求盡人之性。若要進一步盡物性，就得學西洋，在他們的科學上努力。但不能求盡物之性而忽略了盡人性，又如近代西洋般走上了另一偏徑。則試問如何能在中國固有的理想之下，採用西方的科學，像我上面所說，又在以前的新上再加一番新？這個問題，很難用幾句話來解答。而真問題則便在這上面。
中國的社會，只要西方科學加進來，一切自會變。但問題在如何不推翻中國固有的傳統。有人說，若中國人不推翻以往舊社會舊傳統，便加不進西方新科學，這話是真的嗎？中國人想學西方人新科學，歷時已將超百年外，為什麼總是學不上，這究竟是什麼原因呢？還是中國文化已經老了，不再有上進的希望？還是中國文化不宜於加進西方的新科學？就逼得它非全部推翻舊傳統不可嗎？其實問題都不在這上面，只因為中國目前的政治社會一切情形太腐化。普遍講中國史的人，往往說自鴉片戰爭、五口通商以後，西方勢力東漸，中國的國勢便每況愈下了。其實這種看法也是錯誤的。要是英國人不來中國販鴉片，不引起鴉片戰爭，沒有五口通商，難道清代政權，還可以永遠維持下去，中國還會永遠太平嗎？實際上中國社會，自乾隆末年以後，狀況己極壞，就是外國人不來，中國內部的腐化，也逐漸會曝露。自從乾隆末年到嘉慶一朝，已經不斷有內亂，從此爆發出太平天國。其主要原因，實在內不在外。不在五口通商，而在朝政有病。這已告訴我們，那時中國的政治和社會，根本已經徹底敗壞，非經一番大改革不可了。中國社會既已在極度動蕩之下，外力入侵，我們自然不能對付。若我們在最近這一次抗日戰爭勝利後，中國能獲得一和平休養的機會，那麼十年二十年後，中國也許可以有辦法。我們並不能因為中國接受西洋科學文明已經有百年以上的歷史，至今無所成就，就對中國的傳統文化表示籠統的悲觀。
吾嘗謂中國文化乃是藝術性的，而西方則是科學性的。但中國亦非無科學。即如數學與醫學，中國皆遠古即有傳統。惟中國醫學亦偏藝術性，乃從人身生理學上發明演進。而西方醫學，則從人體物理學上發明演進。彼此大不同，但究竟同是一科學。又如槍砲火藥，亦最先發明於中國。但中國人不願在此上繼續有發展，乃改為爆竹與煙火，而槍砲則由西方人傳去，不斷繼續發明，以有今日之核子武器。所以今日中國要學習西方近代科學，亦得深具中國自已傳統之藝術化。把中國傳統文化來參加在學習中，為人生藝術增添進新的一番現代中國化才是。換言之，並不能說中國添進了西方科學化，只應說中國復興了原有科學化。如此則更不易有病。
中國今後出路，只要政治有辦法，社會有秩序。要政治清明，社會公道，把人生安定下來，則西方科學文明並不是不可能接受。而說到政治清明和社會公道的本身，那就是我們自己內部的事，這些卻不能專去向外國人學。好像花盆裡的花，要從根生起。不像花瓶裡的花，可以隨便插進就得。我們的文化前途，要用我們自己內部的力量來補救。西方新科學固然要學，可不要妨害了我們自己原有的生機。不要折損了我們自己原有的活力。能這樣，中國數千年文化演進的大目的，大理想，仍然可以繼續求前進求實現。
（一九四一年冬重慶中央訓練團講演）