加爾默羅修士的恥辱
所有醜聞都留下了證據和文獻。通過這些證據和文獻，古代歷史學家們常常對秩序的破壞比對社會秩序本身知道得更多。中世紀以來有關條紋和條紋服裝的情況就是這樣。單色沒有什麼文獻資料，因為它代表普通的、日常的和“標準的”，而條紋卻有大量文獻資料，因為它引起混亂，因為它遭人非議。
（一）加爾默羅*修士的恥辱
醜聞發生在13世紀的法國，就在1254年夏末，當時聖路易正經歷了一次不幸的十字軍東征，在遭到悲慘的囚禁和長達四年逗留聖地的日子後返回巴黎。國王不是一個人回來的，他帶回了一些來法國的新教徒，在這些新教徒中有幾個是加爾默羅山聖母會的修士。醜聞因他們而起：他們穿著條紋大衣。
加爾默羅會修士最早的由來是12世紀居住在巴勒斯坦的卡爾邁勒山**附近的幾個隱修士，他們試圖體會最初的沙漠修士的祈禱和苦修生活。根據傳說，一位卡拉布里亞騎士貝托德於1154年把他們集合在一起。隨後，朝聖者和十字軍參加者加入了他們的行列。 1209年，耶路撒冷的主教給他們制定了以極端禁慾主義為基礎的清規戒律。不過後來教皇格列高利九世稍稍放鬆了對他們的規定，主要是允許他們在城市定居和專心佈道。加爾默羅於是進入了托缽修會的行列，像方濟各會和多明我會一樣。此外,他們的組織也模仿後者，像所有托缽修會一樣，加爾默羅會的修士們也開始在大學、波倫亞和巴黎教書［5］。這是因為耶路撒冷的拉丁王國處境艱難，總是受到穆斯林的壓迫和威脅，被迫永遠離開聖地。事實上，在聖路易回來前幾年他們分散在西方各地（例如從1247年起他們在劍橋）。不過，我們感興趣的是，正是由於他們在1254年來到巴黎才開始了持續幾十年的有關服裝的長期論戰。
現在我們找不到有關13世紀中葉加爾默羅修士服飾的圖像證據，相反，文字證據卻很多。文字記述的主要不是長袍的顏色—棕色、淺黃褐色、灰色、黑色，總之是深色—而是大衣的圖案：條紋圖案，有時是白色和棕色相間的，有時是白色和黑色相間的，不過後者比較少見。很早就有了傳說，解釋與《聖經》有關的神聖的條紋長袍起源。據說這是模仿加爾默羅會的神秘創始人先知艾利的長袍：在天上乘著火的戰車奔馳時，他將白色大斗篷扔向信徒艾利斯，斗篷以棕色條紋的形式保存了穿越火焰留下的燒焦痕跡。美麗的傳說把中世紀的人最為著迷的一個《聖經》人物搬上了舞台：救世英雄艾利，他是《聖經》中少有的不死的人物之一。傳說還強調了通過長袍授職的象徵意義：對於中世紀的文化來說，長袍是符號的載體，交付長袍的舉動與通行儀式和進入新的狀態有關。
13世紀末的某些文章將像徵性註釋發展到明確指出加爾默羅長袍上有四條白色條紋，代表四德：勇、義、智、節，白色條紋之間的三條棕色條紋，讓人想起對神三德（信、望、愛）。事實上，從不曾有過任何規定對加爾默羅修士長袍上的條紋的數量、寬度和方向加以限制。在後來的圖像資料中能夠看到各種條紋：窄條紋、寬條紋、豎條紋、橫條紋、斜條紋，似乎這些既不重要也無意義。重要的是長袍是條紋的，也就是說不是單色的，與其他人—乞丐、僧侶或軍人的長袍不一樣，總而言之是與眾不同的，事實上，它是如此與眾不同，以致於不由自主地變成了眾矢之的。
一到巴黎，加爾默羅修士們就成為人們譏諷和詛咒的對象，人們對他們指指點點，破口大罵，嘲笑譏諷，管他們叫“斜條修士”，“斜條”是一個極帶貶義的詞，在古法語中不僅表示條紋而且還表示私生子（16世紀流行的一種諷刺詩保留了這種含義）。 ［6］
譏諷條紋服裝並不是巴黎獨有的現象，在英國、意大利、普羅旺斯、朗格多克的城市裡，在羅訥和萊茵河山谷的城市裡，新來定居的加爾默羅修士們同樣受到人們的嘲笑。有時，人們不但動口還動手，身體傷害伴隨著言語傷害。人們“痛打”加爾默羅會修士就像常常“痛打”多明我會修士和方濟各會修士一樣。多明我會修士和方濟各會修士也生活在城市裡，在世俗社會中，而不是像僧侶們一樣生活在偏僻的修道院。 ［7］人們譴責他們不只是因為他們的衣著，還因為他們貪婪、虛偽、不忠。人們把他們看作是魔鬼和反基督者。加爾默羅會修士也以化緣為生，但他們的修會不那麼強大，對王儲的影響沒有那麼大，與宗教或政治壓迫工具的聯繫也沒有那麼密切。對於可憐的加爾默羅會修士，人們主要是譴責他們穿條紋長袍。
在巴黎他們有另一項罪名，就是與不發願的修女們，即住在塞納河右岸的他們的近鄰，來往過密。在一首猛烈抨擊托缽修會的詩中，詩人呂特伯夫指責他們已經成了巴黎作惡多端的罪人，對這種近鄰關係和可能產生的後果感到憤慨。
斜條修士挨著不發願的修女
一牆之隔，咫尺之遙……［8］
不過最大的問題還是斜條長袍，也就是條紋長袍。在1260年初，在城裡，由於群情激憤，以致亞歷山大四世特意要求加爾默羅會修士們放棄條紋長袍，改穿單色長袍。拒絕、論戰、威脅，衝突白熱化，難以平息，持續超過1/4個世紀的時間。加爾默羅會先後與10個教皇交過鋒。 1274年在里昂的全體宗教評議會上，加爾默羅修士的毫不妥協差一點要了他們的命。如果說他們的修會沒有像其他20個“次要的”托缽修會那樣被取締，那是因為他們的新會長皮埃爾?德米羅（1274－1294）許諾服從教皇的意願，盡快解決長袍問題。事實上，此後經過長達13年之久的爭論、談判、承諾、讓步，最後才在1287年，在蒙彼利埃的會長教務會上，瑪麗－馬德萊娜節那天，修士們決定放棄“斜條”長袍，改穿全白的無袖長袍。但在某些偏遠省份，萊茵河沿岸地區和西班牙、匈牙利的加爾默羅修士拒絕服從命令，仍然穿招人非議的服裝，直至14世紀初。不過在1295年，卜尼法斯八世教皇為此專門下達教皇諭旨，進一步肯定了1287年更換長袍的決定並再次重申嚴禁一切修會的信徒穿條紋衣服。 ［9］