人類離開以後，最直接的受益者將是蚊子。儘管我們總持著人類為中心的觀點，認為我們的血液對於蚊子的生存是至關重要的，可這是高估了我們自己，事實上，它們是愛好廣泛的美食家，大多數溫血哺乳動物、冷血爬行動物、甚至鳥類的靜脈都是它們啜飲血液的地點。我們消失以後，許許多多的野生生物會填補我們的空白，在我們遺棄的空間安營扎寨。它們的數量不再會受到致命的交通事故的限制，於是大肆繁殖，人類的消失造成的空白很快就會被彌補。著名的生物學家EO 威爾遜估算了一下，全體人口也無法填滿美國的大峽谷。
與此同時，因我們的離去而沒法再吸人血的蚊子會從我們的兩樣遺贈中感到一絲安慰。第一，我們不再能夠消滅它們。殺蟲劑發明之前，人類早就開始了剿滅蚊蟲的行動：在它們進行繁衍的池塘、河口和水坑的表面撒上油。油具有殺滅幼蟲的功能，它不讓蚊子的幼蟲獲得氧氣，這種方法至今仍廣泛使用。當然，形形色色的化學殺蟲劑也用得很多，它們有阻礙孑孓發育為成蟲的激素，也有在空中噴灑的DDT——這在瘧疾氾濫的熱帶地區尤為常見，儘管世界上只有少數國家嚴禁使用這種殺蟲劑。無數原先本該夭折的蚊子現在存活下來。第二大的受益者將會是許多淡水魚類，在這條食物鏈中，蚊子的卵和幼蟲是它們的主要食物。其它的受益者還有各種花卉：蚊子不吸血的時候，它們吮吸露水——露水是雄蚊子的主食，不過吸血的雌蚊子有時也喝它。這使蚊子無意中擔起了授粉的任務，因此，沒有我們的世界將會是花團錦簇的全新景象。
蚊子受到的另一樣遺贈是它們繁衍生息的家園又回來了——這裡指的是它們棲息的水域。僅僅在美國，從1776年建國開始，蚊子們所失去的棲息地——濕地的面積有兩個加利福尼亞州那麼大。把這麼大的面積想像為沼澤，你便能更好地進行理解。 （蚊子的數量增長必須和吃蚊子的魚類、蟾蜍和青蛙的數量增長保持一致——不過，關於後兩者，人類的所作所為或許給了昆蟲大好的發展機會：買賣實驗室青蛙的國際貿易一不小心洩漏出一種名為“壺菌”的真菌，我們並不清楚多少兩棲動物能夠經受住“壺菌”存活下來。隨著氣溫的升高，它已經導致了全球範圍內數以千計的物種的滅絕。）
不管是不是棲息地，不管是偏遠的康涅狄格州還是內羅畢的貧民區，那從前的濕地沼澤抽乾了水、開發起來，可任何人都知道蚊子還能在上面生存——它們總能想出辦法。即便是一個盛有露水的塑料瓶蓋也能成為它們繁衍的溫床。等到柏油路和人行道腐爛分解，沼澤重新收回它們對這片土地的主權，蚊子又將在水坑和下水道里安居樂業起來。它們大可放心：最受它們青睞的人工育兒室至少在未來的一百年裡完好無損，它凹凸不平的表面在之後更為長久的年代裡都不會發生任何變化——這就是汽車的橡膠廢胎。
橡膠是一種被稱為彈性體的聚合物。大自然中的橡膠，比如說從亞馬遜流域的帕拉樹中提煉出來的乳狀樹液，在理論上是可以生物降解的。在1839年馬薩諸塞州的一名五金銷售員把天然樹膠與硫磺混合之前，它在高溫下融化、在低溫下變硬開裂的特性一直限制著它的實用性。查爾斯·固特異一不留神把一些混合物掉在了爐子上，但它竟沒有融化，於是這名銷售人員意識到，他發明出了大自然從未嘗試過的東西。
直到今日，大自然也未產生出能降解橡膠的微生物。固特異所做的加工叫做硫化——把長長的橡膠的聚合物鏈連接到硫原子的短鏈上，事實上是把它們結合成單個巨大的分子。一旦橡膠硫化（受熱後加入硫，倒入一個模子——比如說卡車輪胎的模子），所形成的大分子便會永遠保持這個形狀。
因為是單分子，所以輪胎既不會融化，也不會轉變成其它物質。除非把它撕成碎片，或駕駛六萬英里後摩擦力使其磨損——兩者都需要消耗極大的能量，否則它永遠都能保持圓形。輪胎讓垃圾掩埋場的工作人員很頭大，因為就算埋藏起來，它們當中那油炸圈餅狀的氣囊也總想回到地面上。大多數的垃圾場都拒收輪胎，但是在未來的幾百年中，破舊輪胎肯定會回到被人遺忘的垃圾掩埋場的地面上來，裡面盛滿了雨水，又一次成為蚊子繁衍的溫床。
在美國，平均每個公民每年丟棄一隻舊輪胎，這樣加起來每年就達到了三億多只。當然這還沒算上美國之外的其它國家。目前我們使用中的汽車有七億輛，廢棄的汽車更是不計其數，我們用舊的輪胎未超過一萬億，但肯定達到了百億、千億級。它們還將存在多久呢？這取決於日照的長度和強度。除非進化出一種微生物喜歡混合了硫的碳氫化合物，否則在此之前，只有地層臭氧（就是那種讓你的鼻子聞了發痛的污染物）的腐蝕氧化作用，或者穿透了平流層臭氧層的紫外線才能夠打破硫鍵。因此，汽車輪胎中含有防紫外線的抑製劑和抗臭氧劑，當然還有其它添加劑，比如增強輪胎強度、給輪胎著色的炭黑填充劑。
輪胎中含有碳元素，因此它們是易燃的。輪胎燃燒時釋放出巨大的能量，很難熄滅，一起釋放出來的還有數量驚人的油煙灰，其中含有的一些有害成分是我們在二次大戰中匆匆發明製造出來的。日本侵略東南亞之後，幾乎控制了全世界的橡膠供應。德國人和美國人意識到自己國家的戰爭機器靠著皮墊圈和木輪子支撐不了多久，於是他們最尖端的工業領域開始尋找橡膠的替代品。
當今世界上生產合成橡膠的最大的工廠位於德克薩斯州。它屬於固特異輪胎及橡膠公司，建於1942年，當時科學家才剛剛摸索出生產人造橡膠的方法。他們使用的並非活生生的熱帶樹木，而是死亡了的海洋植物：30000－35000萬年前死去後沉入海底的浮游生物。經歷的變化過程人們很難理解，理論本身有時也會遭到質疑，但不管怎麼說，浮游生物的上面最終覆蓋了好幾層沉積物，而巨大的擠壓力量又使其轉變為粘滯的液體。科學家已經知道如何從原油中提煉出幾種有用的碳氫化合物。其中的兩種：苯乙烯——聚苯乙烯泡沫塑料的原料，還有丁二烯——一種易爆、高度致癌的液態烴，為人造橡膠的合成提供了原材料。
六十年之後，固特異的橡膠廠還在老地方運作，同樣的設備大批生產出日常生活的一切，大到全國汽車比賽協會的賽車輪胎，小到口香糖。儘管工廠很大，但它的周圍已被某些東西環繞起來：人類在地球表面強行豎起的最有紀念意義的建築。長長的工業建築群始於休斯頓的東面，一路綿延到墨西哥灣，長達五十英里。這裡集中著世界上最多的石油精煉廠、石化公司和石油存儲庫。
通往固特異公司的大路上是鋒利的收縮金屬絲，金屬絲的後面是貯油站：這里布滿了成群的圓柱形原油存儲塔，每一片存儲區的直徑都趕上了足球場的長度，因為數量眾多，它們看起來彷彿蹲伏在地上一般。鋪天蓋地的石油管道將它們與定位系統連通起來，上下管道也相通：白色、藍色、黃色、綠色的管道，最粗的接近四英尺。像固特異這樣的大工廠，石油管道形成的拱道卡車足以從下面通行。
這些還只不過是看得見的管道而已。一台安裝了衛星裝置的CT掃描儀可以在休斯頓的上方拍攝到地下三英尺處有龐大、複雜、碳鋼製成的循環系統。這里和所有發達國家的城鎮一樣，細小的管道排過每條街道的中心，伸到每棟房屋的下面：這些是天然氣管道。如此之多的鋼鐵管道竟未使指南針直接指著地面，還真是個奇蹟。然而在休斯頓，天然氣管道的使用還剛剛處於起步階段。精煉廠的石油管道把城市團團包圍，緊得像只編制籃。他們把較輕的物質——用蒸餾或催化的手段得到的裂化原油，輸送到休斯頓的化工廠裡，比如德克薩斯州固特異公司後面的石化廠。固特異公司向它提供丁二烯，並調配出一種能使塑料外套緊緊貼牢的物質。它也生產丁烷——聚乙烯和聚丙烯塑料小球的原料。
其它成百上千條裝滿了精煉石油、民用燃料油、柴油和射流燃料的管道都連接著“管道之父”：一條5519英里長、三十英寸粗的主幹道。它還是殖民時期埋下的，始於休斯頓遠郊的帕薩迪納區。它穿過路易斯安那州、密西西比河和阿拉巴馬州，朝東海岸一直延伸過去，時而露出地表，時而埋在地下。這條殖民時代大管道裝滿了不同的燃料，人們抽取燃料的速度大概是4英里/每小時，管道的終端在紐約港附近新澤西州的林登。不計停工日和颶風的影響，管道燃料需要二十天的時間才能到達終端。
假設未來的考古學家通過這些管道。他們會怎樣理解德克薩斯州石化廠後面又厚又舊的鋼鐵汽鍋和不計其數的煙囪呢？ （不過，如果人類再多逗留幾年——此時已經沒有電腦來精確計算容量上限——所有那些陳舊的存儲塔都將被拆除、賣給中國。中國現在正在大批購買美國的廢舊鐵製品，有些二戰以來的歷史學家對此舉的目的表示警惕和懷疑。）
如果那些未來的考古學家沿著管道深入到地下幾百英尺的地方，他們肯定會遇到我們製造的最為持久的物品。在德克薩斯灣海岸的下面，有五百個鹽丘——當五英里以下鹽床中的浮鹽穿過沉積層升起的時候，鹽丘便形成了。有一些就位於休斯頓的下面。它們的形狀像彈頭，綿延一英里之多。如果在上面鑽孔、泵入水，我們可以溶解鹽丘的內部，用它來存儲東西。
有些城市下面的鹽丘存儲洞有600英尺長、半英里高，容量是休斯頓天文觀測艙的兩倍。因為鹽晶體牆不具備滲透性，因為被用來存儲氣體，其中包括乙烯之類的易燃氣體。這些氣體被直接輸送到地下的鹽丘構造中存儲起來，這裡的壓力有1500磅，之後它們被製成塑料。因為乙烯極易揮發，它能迅速分解，一露出地面就炸裂管道。如果這樣，那未來的考古學家最好還是別管那些鹽丘存儲洞了，免得消失已久的文明留下的古老遺產在他們的面前無情爆炸。但是他們又怎麼會知道這些呢？
回到地面上。休斯頓存貯石油的圓柱形白罐和銀色的分餾塔看上去像極了伊斯坦布爾博斯普魯斯海峽岸邊的清真寺和伊斯蘭尖頂，在航道的兩岸排列開來。盛放液體燃料的方罐在常溫下是接地的，這樣形成的蒸氣就不會在電閃雷鳴的暴雨中引起爆炸。在沒有人類的世界中，再也沒有誰來檢查和粉刷內外兩層的罐身，也沒有誰會在二十年的使用期過後來更換零件，於是罐底和接地管展開了一場“腐蝕競賽”——到底是罐底先腐爛，液體燃料全部撒在土壤中？還是接地管先老化，片片剝落呢？不管是哪種情況，剩下的金屬零件都會在爆炸中更迅速地走上毀滅之路。
有些存儲罐的頂部可以自由移動，它們蓋在液體燃料的上方以免蒸氣的進入。這些存儲罐或許壽命更短，因為它們的“移門”會開始滲漏。如果滲漏發生，那麼內部的液體就會蒸發，於是人類萃取的最後一點碳元素就跑到了大氣中。壓縮氣體、苯酚之類的高度易燃化學物質都存儲在圓罐中，它們的生命也就此完結，因為它們的外殼並未接地。鑑於它們是壓縮氣體，一旦它們的防火裝置生鏽剝落，那麼這場爆炸無疑將更為驚天動地。
這些金屬罐的下面是什麼呢？石化工業發展的最後一個世紀在這裡埋藏，這個世界能從這場金屬與化學物質的大爆炸中恢復的概率又有多大呢？人類看著火焰熊熊燃燒，燃料奔湧而出，我們是否應該遺棄這些與大自然最格格不入的景觀呢？大自然該如何才可能拆除（淨化就不指望了）德克薩斯州如此龐大石化加工區呢？
*
休斯頓佔地620平方英里，橫跨須芒草草原、格蘭馬草草原的交界處和一片濕地沼澤。草原的草曾經長到馬腹那麼高，沼澤邊長滿了低矮的松木，從過去到現在一直都是布拉索斯河三角洲的一部分。土紅色的布拉索斯河發源於一千英里之外的新墨西哥州的山區，向東南穿越德克薩斯州的丘陵，最後注入墨西哥灣，形成了北美洲最大的泥沙堆積處。在冰川期，當吹過冰層的大風遭遇上溫暖的海灣暖空氣後就會下起鋒面雨，布拉索斯河的泥沙沉積起來，逐漸在河中築起了個“大壩”，於是河水在數英里寬的三角河口翻來覆去。最近，河水穿過了城鎮的南部。休斯頓坐落於布拉索斯河以前的一條支流上，底下沉積著四萬英尺厚的泥土。
在十九世紀三十年代，沿岸都是木蘭的布法羅海灣吸引了許多企業家，他們發現從加爾維斯敦海灣可以直接航行到大草原。起初，他們依靠這條內陸水路從新建的城鎮把棉花運到加爾維斯敦港口，當時是德克薩斯州最大的城市。 1900年以後，美國歷史上最具毀滅性的颶風襲擊了加爾維斯敦，8000餘人因此喪命，布法羅海灣加寬加深，成為航道，於是休斯頓變為一個港口城市。今天，從貨運量來看，休斯頓是美國最大的港口，克利夫蘭、巴爾的摩、波士頓、匹茲堡、丹佛和華盛頓特區的貨運總量也敵不過休斯頓。
德克薩斯灣海岸上原油的發現和汽車時代的來臨加重了加爾維斯敦的厄運。美國長葉松森林、灘地三角洲硬木林和沿海的大草原沒過多久就被休斯頓貨運通道沿岸的鑽探平台和幾十家精煉廠所取代。接踵而來的是化工廠，再而是二戰時的橡膠廠，最後是戰後可怕的塑料生產工業。即使德克薩斯州的石油生產在二十世紀七十年代登峰造極後驟然下跌，但休斯頓因為基礎設施全面，世界上的原料還是源源不斷地送來這裡進行提煉。
插著中東國家、墨西哥和委內瑞拉國旗的油輪抵達了加爾維斯敦海灣德克薩斯城的貨運碼頭。德克薩斯城是個市鎮，人口約為五萬，這裡的石油精煉加工區的面積和居民區、商業區不相上下。比起那些頗有來頭的鄰居——斯特林化學公司、馬拉松石油公司、瓦萊羅能源公司、英國石油公司、美國國際特品公司和陶氏集團——德克薩斯城居民（大多數是黑人和拉美人）的平房湮沒在石油化工企業的“幾何形”版圖裡：有圓形的、球狀的和圓柱形的，有的又高又薄，有的方方矮矮，有的則又圓又大。
那些高的比較容易出事。
並非所有的都如此，儘管它們看起來模樣相似。有些是濕氣21淨氣器：淨氣塔用布拉索斯河的河水過濾洩出的氣體、冷卻溫度過高的固體，在煙道上方形成了白色的蒸氣雲。其它是分餾塔，通過從底部加熱原油的方法進行蒸餾。混合在一起的碳氫化合物是純天然、未經加工的，其中含有焦油、汽油，也有天然氣，它們的沸點各不相同；受熱之後，它們便開始在分餾塔中分層，最輕的在最上面。只要膨脹的氣體被排出，壓力被釋放，或者溫度最終下降，那麼蒸餾的過程還是相當安全的。
比較有難度的是需要在這個過程中添加化學物質、把石油轉變成新的物質。在精煉廠，催化裂化塔加熱重質烴用的催化劑是粉狀的矽酸鋁，加熱到1200oF。從理論上說，該過程使它們的大聚合物鏈斷裂成較小、較輕的鏈，比如說丙烷或汽油。在此過程中添加氯能夠產出噴氣燃料和柴油。在高溫和添加了氯的情況下，所有這些物質都尤為易爆。
與此相關的異構化作用使用的是鉑催化劑，為了生產出燃料辛烷或製造出塑料所需的成分，重組烴分子中的原子需要更大的熱量。異構化過程是非常容易揮發的。異構化設備是助燃的，它們與裂化塔相連。如果任何步驟失調，或者溫度過高，燃燒就可以減少壓力。放氣閥把任何多餘的物質送上火焰煙囪，並激活控制裝置引燃。有時還注入蒸氣，這樣的話，那些未冒煙的物質也受到引燃而不污染環境。
一旦什麼出了故障，結果將是可怕的。 1998年，斯特林化學公司洩漏出苯的同分異構物和鹽酸霧，數百人因此住院。這件事與上次的氨氣洩漏事故僅四年之隔：洩漏出的3000磅氨氣使9000人受到傷害。 2005年三月，英國石油公司的一個異構化反應煙囪間歇噴射出液烴。液烴接觸到空氣引發的火災令15人喪生。那年六月，在同一家工廠中，氫氣管道發生爆炸；八月，臭雞蛋味的氫化硫發生洩漏，英國石油公司的大部分業務暫停了一段時間。沒過幾天，在位於巧克力灣以南十五英里處的一家進行塑料生產的英國石油公司的子公司裡，熊熊火焰直衝雲霄，高達50英尺。我們無能為力，只能等待燃料燒儘後火焰熄滅。就這樣整整燒了三天。
德克薩斯城最古老的精煉廠建於1908年，弗吉尼亞州的農民合作社創建了這個廠，旨在生產拖拉機所需的燃料。現在這家工廠屬於瓦萊羅能源公司。改裝成現代廠房之後，它成為美國精煉廠中安全信譽最好的一家，但它做的還是把未經加工的自然資源轉變為更加易爆的物質，並從中獲取能量。瓦萊羅公司嗡嗡作響、迷宮一般的閥門、測量儀、熱交換器、泵、吸收器、離析器、火爐、焚化裝置、法蘭片和罐槽被盤旋的樓梯井、彎彎曲曲的紅色、黃色、綠色和銀色金屬管道所包圍（銀色的管道具有絕緣外包，說明里面的東西溫度較高，而且必須保持高溫）。很難感覺到這些裝置中蘊藏的巨大能量。頭頂上方赫然聳立著二十座分餾塔和四十個排氣煙囪。煉焦鏟其實是一個帶有鏟斗的吊架裝置，它來回擺動，把看起來頗似瀝青的沉澱物（這是精煉原油剩下的冷凝物，留在了分餾塔的底部）傾倒在輸送裝置中，該裝置與催化裂化設備相連，從中可以榨取出另一桶柴油。
所有這些裝置的最頂端是火焰煙囪，熊熊的火焰楔子般嵌入蒼天。如果產生的壓力超過了調節測量儀能夠控制的範圍，那麼這部分有機化學物質就會被燃燒掉，以達到某種平衡狀態。鋼管的直角轉接口是溫度高、有腐蝕性的液體匯合撞擊之處，一些測量儀能夠顯示這些部位的狀況，預測它們的生命何時終結。任何含有迅速流動的高溫液體的東西都會產生應力裂紋，尤其當這種液體是重質石油、其中又含有能夠損耗管壁的金屬和硫時，這種現象就更為明顯了。
所有這些設備都由電腦來控制——等到哪天什麼出了問題，電腦也無能為力。隨後火焰便進入到設備中。我們可以作這樣的假設：系統的壓力超過了它的最大限度，或者沒有人注意到系統超負荷運作。一般情況下總會有人二十四小時值班監管。然而，如果工廠還在運作的時候人類卻突然消失了呢？
“最後總有什麼容器會發生故障，”瓦萊羅公司發言人佛萊德·紐豪斯這樣說道。他個頭不高，性格溫和，長著淺棕色的皮膚和灰白色的頭髮。 “或許會發生火災。”但說到這裡，紐豪斯又接著說，自動防故障裝置上下的控制閥在事故發生後都會自動啟動。 “我們會經常性地測量壓力、流量和溫度。如果發生什麼不正常的變化，這個單元會被隔離，這樣火焰就不會蔓延到其它單元了。”
但是，如果沒人來救火呢？如果從加利福尼亞到田納西，無人再在煤廠、氣廠、核電站和水電大壩上工作了——德克薩斯城的燈能亮著靠的正是休斯頓發的電——所有的一切都沒了電源又會如何呢？如果應急發電機沒了柴油，無法發送啟動封閉閥的信號，那又將如何呢？
紐豪斯躲進裂化塔的陰影中，思考這個問題。他在埃克森美孚公司工作了26年，隨後為瓦萊羅效力，而且確實喜歡這份工作。這個公司未出過安全事故，他感到十分自豪，尤其是對比路對面的英國石油公司——它在2006年被美國環保署評為美國最大的污染企業。想到所有這些基礎設施可能會因為失去控製而自焚，他不寒而栗。
“是的，在系統中的碳氫化合物消耗殆盡之前，所有的一切都將被火焰吞沒。但是，”他堅持認為：“火焰蔓出石化加工區的概率很小。與德克薩斯州的精煉廠相連的管道都有止回閥，一旦起火立即就能進行隔離。所以，即使工廠發生爆炸，”他邊說邊指著對面的設備：“不會殃及周圍的單元。即使是場大火，我們也有自動防故障裝置。”
威爾遜則沒那麼大的把握。 “即使是正常的工作日，”他說：“石化廠每分每秒都是定時炸彈。”作為化工廠和精煉廠的檢查員，他親眼目睹了揮發性、輕質石油餾分在變為二級石化產品之前發生的有趣變化。當乙烯或丙烯腈（一種可用於製造丙烯酸、高度易燃、能夠損害人類神經系統的物質）等輕端化學物質處於高壓下時，它們經常能透過管道，跑到相鄰的單元，甚至相鄰的精煉廠中。
他說，如果人類明天就消失，石化精煉廠和化工廠的命運取決於有沒有人在離開之前還高興扳一下開關。
“假設我們有足夠的時間正常關閉工廠。高壓降到了低壓。鍋爐被關閉，所以溫度就不會成為什麼問題。在反應塔里，重端物質將結成粘稠的塊狀固體。它們會被裝進鋼製內膽的容器，包裹在聚苯乙烯泡沫塑料或玻璃纖維絕緣體中，最外面還有一層金屬片外殼。幾層內膽之間一般都有鋼或銅製的管道，裡面充滿水，用來控制溫度。因此，包裹其中的物質會很穩定，直到哪天軟水開始腐蝕周圍的裝置。”
他在工作台的抽屜中翻找了一番，隨後又關上。 “如果未發生火災或爆炸，輕端氣體將進入大氣中。周圍任何硫的副產品，終會分解，導致酸雨。你見過墨西哥的精煉廠麼？含硫的副產品堆得像山那麼高。是美國人把它們處理掉的。不管怎麼說，精煉廠的大罐中含有大量的氫。它們極易揮發，一旦洩漏就會飄走，除非閃電先使其先燃燒。”
他用手指捋了下他捲曲、灰棕色的頭髮，靠在辦公室的椅子裡。 “然後一大批的混凝土設施都會消失殆盡。”
那麼，如果人們沒有時間關閉工廠呢，比如說突然被抓到了天上或其它什麼星系，可一切設備還處於工作狀態？
他向前搖動。 “一開始，緊急供電裝置會啟動。它們通常是柴油機。它們在耗盡燃料之前或許能維持工廠的正常運作。之後就會遇上高壓和高溫的問題了。再沒有誰來監控調節裝置或電腦系統，於是有些反應會失控，變得一發不可收拾。火災會發生，因為無法阻止火勢的蔓延，多米諾效應便產生了。即使有緊急電動機，噴水器也無法啟動，因為沒有人來打開它們的開關。一些安全閥會排出氣體，但在火焰中，安全閥也會被無情吞沒。”
威爾遜在他的轉椅裡旋轉起來。他經常長跑，穿著慢跑短褲和無袖的T恤衫。 “所有的管道都將成為火焰蔓延的媒介。氣體會從這個區域跑到那個區域。一般說來，緊急情況發生後我們會關閉連接器，但這樣的事情不可能發生了。火焰會從這個設備燒到那個裝置。大火或許會持續數週，把有害物質排放到大氣中。”
又轉了一圈之後，他接著開始以逆時針方向旋轉。 “如果全世界的工廠都遭遇這樣的事，你想像下該有多少污染物呢！想想伊拉克的戰火。好比戰火蔓延到世界的每個角落。”
伊拉克的那些火焰，許多是由於薩達姆·侯賽因燒了氣井，但這種人為的破壞並不必要。在管道中流動的液體靜電就能引燃天然氣井或用氮氣加壓的油井——用氮加壓的目的是獲取更多的石油。威爾遜眼前的大屏幕上，序列中有一項正閃閃發光，顯示巧克力灣德克薩斯的一家生產丙烯腈的工廠是2002年度美國排放致癌物質最多的企業。
“你看：如果所有人都離開，不等到氣井中的氣體燃盡，大火是不會熄滅的。通常情況下，引起火災的是電線或泵。就算不是它們，畢竟還有靜電和閃電。油井大火只在地表以上燃燒，因為它需要空氣，但到時候就沒人蓋上氣井來滅火了。墨西哥灣或科威特的大量天然氣恐怕得燒個沒完沒了了。石化廠不會燃燒那麼久，因為沒有那麼多的燃料。想像一下，失控的局面、燃燒的工廠……氰化氫之類的雲霧狀物質沖向天際。德克薩斯州和路易斯安那州的化工區域會瀰漫著大量的有毒氣體。隨著信風的方向，我們便可知道會發生什麼。”
在他的設想中，大氣中的這些顆粒會引發一場小型的核災難。 “它們還會從燃燒的塑料中釋放出二噁英和呋喃之類的氯化物。煙灰中還混合著鉛、鉻和水銀。歐洲和北美因為集中了最大的精煉廠和化工廠，必將成為最大的污染區。但云霧狀的污染將向全世界擴散。存活下來的下一代的植物和動物，可能會發生變異，最終影響到進化。”
*
德克薩斯城的北端，美國國際特品公司的一家化工廠久久地遮住了午後的陽光。埃克森美孚公司投資建造的大樓佔地2000英畝，嵌在一片高高的草原中，現在接管這裡的是美國大自然保護協會。石化工業在此興起之前，這個沿海大草原曾經佔地600萬英畝，而現在，這個保護區算是僅存的碩果了。到現在，我們所知道的剩下的阿特沃特草原雞共有四十種，而德克薩斯城草原保護區則是二十種草原雞的家園。阿特沃特草原雞一直被視為北美洲最瀕危的鳥類，直到2005年，人們在阿肯色州發現了一種長著象牙色喙的啄木鳥——人們原認為它們現已滅絕。
在求偶期，雄性的阿特沃特草原雞會在脖頸的一側膨脹出鮮豔的、氣球狀的金色氣囊。受吸引而來的雌性草原雞通過產卵的方式來作回應。然而，在沒有人類的世界裡，這個物種能否生存下去是個值得懷疑的問題。佔據它們棲息地的並不僅僅是石化工業設備。這裡的草地曾經徑直蔓延到路易斯安那州，沿途鮮有樹木，地平線上最高大的景觀是一兩隻吃草的水牛。 1900年左右，這裡的生態發生了變化，石化工業和中國烏桕同時在這里扎根。
在中國，這曾是種相當耐寒的植物，它們的種子外麵包裹著一厚層能作為農產品的蠟狀物，因而能夠抵禦嚴寒的冬季。當它們作為農作物被栽種到氣候溫暖的美國南部地區後，人們意識到這是個錯誤。因為必須通過進化適應環境的變化，它們不再產生抵禦嚴寒的蠟狀物，而是把更多的能量投入到繁衍更多的後代上。
現在，航道兩岸只要是未見石化廠煙囪的地方，就肯定長著中國烏桕。休斯頓的長葉松消失了，入侵者烏桕佔領了這片土地，它們那偏菱形的樹葉在每年秋天都變得深紅，蕭然落下，似乎是在溫故祖先們寒冷的生存環境。美國大自然保護協會為防止烏桕的天蓬蔭庇陽光，排擠草原上的須芒草和向日葵，唯一的方法就是每年都得小心翼翼地燒毀一部分樹木，給草原雞騰出一塊交配的場所。如果不再有人類來維持這種人造的野生環境，石化儲罐不經意的一次爆炸就可能擊退這些亞洲來的植物入侵者。
如果石化時代的智人——我們消失後，德克薩斯州石化加工區的儲罐和反應塔在一聲巨響中同時爆炸的話，等含油的煙霧落定，剩下的將是熔化了的街道、歪扭變形的管道、皺巴巴的蓋板和破碎的混凝土。白熱光將使鹽霧中的金屬碎片開始腐蝕，碳氫化合物殘渣中的聚合物鏈也會裂化成較短的鏈，這種長度更易分解，加速了生物降解的過程。儘管洩漏出有毒物質，但土壤卻在焦碳的滋潤下變得更加肥沃，一年的雨水促成了柳枝稷的成長。一些生命力頑強的野花也會出現。漸漸地，生命將重續。
或者，如果瓦萊羅能源公司的佛萊德·紐豪斯對於自動防故障裝置的信念是正確的，或者石油商離開時最後有些良知的行為是給反應塔減壓和壓住火勢，那麼德克薩斯州世界一流的石化加工設施消失的速度會來得慢些。在頭幾年裡，防腐塗層會剝落下來。在接下來的二十年裡，所有存儲罐的使用壽命都會到期。土壤中的濕氣、雨水、鹽分和德克薩斯州的大風都將瓦解它們最後的防禦，直到它們洩漏為止。到時候，任何重質石油都會變硬；大自然使其開裂，最終淪為細菌和昆蟲的晚餐。
那些還未蒸發的液體燃料將流入土壤。接觸到地下水後，它們浮在最上層，因為油比水輕。微生物會發現它們，意識到它們曾經也不過是植物而已，隨後逐漸適應以它們為食的生活。石化管道被土壤掩埋，逐漸腐爛，犰狳最終也會回來，在只剩殘渣的干淨土壤中打洞覓食。
無人照料的油桶、油泵、管道、反應塔、閥門和螺釘會從最薄弱的環節——接合處開始腐爛。 “法蘭片、鉚釘，”佛萊德·紐豪斯說：“精煉廠裡這樣的東西多得很。”等它們都消失以後，金屬牆會坍塌下來，已經習慣於在精煉廠反應塔上面築巢的鴿子的糞便會加速碳鋼的腐蝕，響尾蛇也會在下面空空的建築結構裡生活。海狸在流向加爾維斯敦海灣的河流上築壩，因此有些地方會洪水氾濫。休斯頓氣候溫暖，沒有結冰和融化的周期循環，但是隨著雨天和晴天的交替，三角洲地區的粘質土會經歷相當可怕的膨脹和收縮的周期循環。沒有基礎設施維修人員來修復開裂的部位，不用一百年的時間，市中心的建築就會開始傾斜。
與此同時，貨運航道又會自行恢復成以前泥沙淤積的布法羅海灣。在接下來的一千年裡，它和布拉索斯河航道都將周期性地淤積、氾濫，逐漸侵蝕購物中心、汽車經銷商和入口處的斜坡，一幢幢地摧毀高樓大廈，讓休斯頓的輪廓越來越模糊。
至於布拉索斯河：從德克薩斯城的海岸往下二十英里，在加爾維斯敦島下游、剛過巧克力灣含有污染物質空氣的地方，今天的布拉索斯河（意為“上帝之臂”）環繞起兩個國家沼澤野生動物保護區，留下島嶼般大小的淤泥，最終注入墨西哥灣。幾千年以來，它一直與科羅拉多河和聖伯納德河共享一個三角洲，有時分享的是入河口。它們的河道並非涇渭分明，而是相互交織，因此某個支流此時還屬於這條河流，沒過多久又屬於那條河流了。
周圍的大多數地區海拔都不到三英尺，是橡樹、岑樹、榆樹和美洲山核桃樹組成的甘蔗叢和古老的灘地森林，幾年之前這裡的甘蔗種植園留下這塊地來給牛群提供蔭庇。 “古老”在這裡指的不過是一兩個世紀的時間，因為粘質土限制了植物根部的穿透力，所以成熟的樹木一般都有些傾斜，直到後來的颶風將它們刮倒。這裡的森林佈滿了野葡萄藤和寄生藤的簇毛，因此人跡罕至，人們害怕毒葛、黑蛇和跟手掌大小相當的金色圓蛛——它們在樹乾之間織出小型的蹦床那麼大的粘稠的網。這裡的蚊子數量驚人，即使哪天進化了的微生物真的降解了這個世界上堆積如山的廢舊輪胎，這裡蚊子的生存也不會受到威脅。
因此，這片被人遺忘的森林招來了杜鵑鳥、啄木鳥以及朱鷺、沙丘鶴和紅色琵鷺之類的涉水鳥。棉尾兔和沼澤兔引來了穀倉貓頭鷹和禿頭鷹，每年春天，成千上萬隻回歸的雀鳥橫渡墨西哥灣之後在這裡的森林中棲息，其中包括天生麗質的猩紅麗唐納雀和夏日唐納雀。
布拉索斯河氾濫的時候，這片棲息地下面的粘土又恢復到了從前的樣子——那時十幾個大壩和娛樂設施都未建起，也沒有把河水抽到加爾維斯敦和德克薩斯城的兩根管道裡。不過河水還是會氾濫的。沒人照料的大壩很快就會被淤泥充塞。人類消失一百年，布拉索斯河將一個一個地沖垮它們。
或許根本用不了那麼久。墨西哥灣的水溫比海洋高些，它漸漸向陸地擴張，與此同時，在過去的一個世紀中，德克薩斯州的海岸也在不斷下陷，沉入海灣之中。當人們從地下開採石油、天然氣或地下水的時候，土地就在下陷。加爾維斯敦有些地方下沉了十英尺。德克薩斯城以北的貝敦有一片高消費階層的特區，這里地面下沉的現象十分嚴重，在1983年艾麗西婭颶風的襲擊中，這片區域完全淹沒在水中，現在成了濕地自然保護區。墨西哥灣沿岸海拔超過三英尺的地方很少，休斯頓的部分地方甚至低於海平面。
陸地在下沉，海面在上升，加上三級強烈颶風“艾麗西婭”，河上的大壩還沒腐蝕，布拉索斯河就已經重演八萬年之前的一幕。和東面的密西西比河一樣，它將淹沒整個三角洲，與茫茫大草原連成一片。它也會淹沒建立在石油之上的龐大城市，一直衝到海岸。布拉索斯河將吞沒聖伯納德河，與科羅拉多河的某些河段交疊在一起，在海岸線上鋪開一層幾百英里長的“水被”。加爾維斯敦島十七英尺高的防波堤不會起什麼作用。貨運航道兩側的石油存儲罐將被淹沒；火焰塔、催化裂化設備和分餾裝置將和休斯頓的高樓大廈一樣，在含鹽的洪水中只露出個尖，還未等到洪水退去，它們的地基便已經腐爛。
重新安排好這裡的一切後，布拉索斯河會選擇新的水道入海——更短的一條水道，因為這樣的話離海洋更近些。新的灘地將會在海拔更高的地方形成，最終新的硬木林也會出現（中國烏桕的種子有防水功能，因而它們會是這里永遠的殖民者，現在假設它們願意與硬木分享河岸邊的空間）。德克薩斯城將消失不見；淹沒的石化廠中洩漏出來的碳氫化合物將會打著漩渦沉入水中，剩下一些重端的原油殘渣會像脂肪球一樣堆積在嶄新的內陸海岸上，最終被微生物吞食。
在地下，加爾維斯敦的牡蠣們將附在氧化了的金屬部件上。淤泥和牡蠣殼將緩緩地埋藏它們，也緩緩地被埋藏。幾百萬年的時間內，這裡的沉積層將會有足夠的壓力把貝殼轉變為石灰岩，其中也會夾雜著些古怪的鐵鏽條紋，還點綴著閃光的鎳、鉬、鈮、鉻。數百萬年以後，具備一定的知識和工具的某人（或某物），會識別出這個原來是不銹鋼。然而，沒有什麼痕跡能夠證明這一點了：這些不銹鋼曾經高高聳立在德克薩斯的上方，往天空中噴射火焰。
1 瑪士撒拉：《聖經·創世記》中人物，據傳享年965歲。後也用於指長壽的老者。
2 克拉科夫：波蘭城市名。
3 布列斯特：蘇聯歐洲部分西部一城市，位於波蘭邊界附近的布格河畔。
4 斯普林：英文“Spring”，有泉水的意思。
5 約翰尼蘋果種子的童話：美國開墾時代的農場童話。大約兩百年前，主人公約翰尼走遍美國，開墾土地，播撒蘋果種子，使得如今美國田園裡，到處可見蘋果樹。
6 拉布拉多：加拿大紐芬蘭的陸地部分，位於拉布拉多半島的東北部。
7 馬賽人：肯尼亞和坦桑尼亞的以游牧狩獵為主的民族。
8 圖森市：美國亞利桑那州東南部城市。
9 安的列斯群島：西印度群島中除巴哈馬群島之外的島嶼，隔開了加勒比海和大西洋，分為北部的大安的列斯群島和東部的小安的列斯群島。
10 弗蘭格爾島：前蘇聯東北部島嶼。
11 內羅畢：肯尼亞的首都和最大城市。
12 DDT：一種無色的、經接觸傳遞的殺蟲藥劑，當吞食或被表皮吸收時對人類和動物有毒。
13 薩赫勒荒漠草原：非洲中北部半乾旱地區，位於撒哈拉沙漠以南。
14 阿卡普爾科：墨西哥南部的一旅遊勝地。瀕臨太平洋，是懸崖和海岬圍成的天然良港。
15 阿列頗：敘利亞西北部一城市，位於土耳其邊界附近。
16 黎凡特：地中海東部自土耳其至埃及地區諸國。
17 耶利哥：巴勒斯坦古城，臨近死海西北海岸。
18 希提人：公元前2000－1200年間居住在敘利亞北部及小亞細亞的古代部族。
19 安提克：古敘利亞首都，現為土耳其南部一城市，位於地中海附近的奧倫提斯河沿岸。
20 肯：芭比男友的名字。
21 濕氣：含大量汽油蒸氣的天然氣體。