不久以前的1978年，醫學上爆出的最新奇聞，上了所有報紙的頭版的是在一個盤子裡受孕，九個月後生出的一個英國嬰兒。稍為早些的驚奇，直到現在還讓我們所有人不安的，是一條孤獨的精子和一單個卵子在任何情況下都會融合、長成為一個人，並且，不管怎樣植入，這一融合細胞固著於子宮壁上。之後產生的一小簇後裔細胞，都會成長、分化成一個八磅重的嬰兒；這件事在我們眼前進行得如此之久，我們已經習以為常了；於是，就有了這次的驚叫失聲——這次實在只是對那總的過程作了點小小的技術修正，真的，也就是把那一過程的開端從輸卵管移到一個塑料容器，值得一提的也許還有、把那嬰兒的父親排斥在局外，使他不起任何作用，不能給他增加一點理所應當的虛榮。
當然，已經有些風言風語，在談論要擴展這一技術，讓它超出受孕這一動作本身。並且，已經作出一些預言，說整個胚胎髮育的過程，整整九個月的過程，最終將會在精心製造的塑料瓶裡進行。一旦這事發生，那又會造成一個驚奇，動用更多的大字標題，人人都會說，啊呀，科學的新力量是多麼了不起。而且又得起一場辯論，爭辯科學是否應該立時停止。這些辯論將使參議院的分支委員會忙個不停，那又會動用更多的大字標題。可與此同時，那一過程的純粹不可思議的性質，不管它發生在子宮內還是發生在某種玻璃容器內，倒很有可能像今天一樣被人忽視。
因為，如果你願意驚奇；那麼、真正的驚奇是那過程本身。你開始於一個精子和一個卵子配對兒而生成的一單個細胞，這個細胞一分為二，然後為四，為八，如此這般，到某一階段，又出現了一單個細胞，以後，整個人腦就會是這個細胞的後裔。單是那個細胞的存在就該是地球上一件最令人驚奇的事情了。人們應該整天走來走去，在醒著的時間內一直走來走去，驚奇地此呼彼應沒個休歇，別的什麼也不說，只是談論那一個細胞。那東西真是匪夷所思的，可是它出現了，在環球數十億人的每一個胚胎的擠擠挨捱的細胞中準確漂亮地冒了出來，出現在自己的位置上，就好像那是世界上再容易不過的事兒。
如果你想得到驚奇，這就是來源。一個細胞打開開關，要成為有著萬億個細胞的整個龐大裝置，用於思維和想像，而且還會驚奇。一切活動所需要的所有信息，學習讀寫，彈鋼琴，在參院小組委員會上陳辭，步行穿過車水馬龍的街道，或作出令人嘆羨的人類行為——伸出一隻手扶樹而立：所有這些活動所需的所有信息，都裝在這第一個細胞裡，所有的語法，所有的句法，所有算術，所有音樂。
還不知道那開關的開啟是怎樣發生的。在胚胎髮育之初，在不過是一簇細胞的時候，所有這些信息和多得多的東西都潛伏在簇中的每一個細胞裡。當腦的主幹細胞出現時，情況可能是，具有頭腦的特性只是開啟了。但也很可能是，所有其他東西，所有其他潛在的性質、都關閉了，於是，這一所有細胞中最特化的細胞再也沒有它的先驅那種成為甲狀腺或肝臟或別的什麼的選擇了，而只能成為一個大腦。
關於這事是怎樣運作的、誰也沒有半點概念。人生沒有什麼其他東西能這樣費解。如果什麼人能在我有生之年成功地解釋它，我就會安排一架空中書寫飛機，或者安排一群，把它們放到高空，去放煙飛行，書寫一個接一個的大大的驚嘆號，寫滿天空，直到花光我所有的錢。