有一段時期。每到暑假我就開車試圖橫渡美國，開到太平洋岸邊，可是為了種種原因，我總是會流落到某個地方走不了——通常是號稱賭城的拉斯維加斯。
我特別記得，第一次到拉斯維加斯的時候，我很喜歡那個地方。跟現在一樣，那時候的拉斯維加斯靠賭客來賺錢，旅館的唯一問題是怎樣吸引人來賭博。因此那裡的表演和餐飲收費都很便宜，差不多是免費了。你不用預訂房間或位子，你可以就那樣走進去，找張空桌子坐下來欣賞表演。對於不愛賭錢的人來說，這實在太美妙了，因為我享受到一切的好處：房租便宜，食物幾乎不用錢，表演當然好看；我也很喜歡那裡的女孩子。
有一天我躺在旅館的泳池畔，有個傢伙走過來跟我聊天。忘了為什麼，但他以為我是個打工討生活的，而他認為，那樣做太傻了。 “你看我多悠哉游哉，”他說：“我都在游泳池旁閒逛，享受生活。”
“你怎麼可以不用工作就能過活？”
“簡單得很，我賭馬。”
“我不懂賽馬，但我想不通你怎麼可以靠賭馬過活？”
我說，滿腹狐疑。
“當然可以，”他說：“我就是這樣過的啦！這樣吧，我教你怎樣賭。我們一道去，我保證你會贏100美元。”
“你怎麼保證？”
“我賭100美元你會贏，”他說，“因此如果你贏了，你一點損失也沒有；如果你輸，我就給你100塊！”
我就想：“對啊！如果我贏了100美元，我就輸他100美元，我什麼也沒損失，就當作是一種練習好了——這證明他的說法行得通。如果他輸了呢， 我就贏了100塊了。
這真美妙呀！ ”
他帶我去一個投注站，那裡列出了馬的名稱以及全美各地的賽馬場。他介紹我認識一些人，這些人說：“他很了不起！我贏過100美元！”
慢慢地我明白到，原來我也要湊出一些錢來下注，便開始有點緊張。 “我要賭多少錢？”我問。
“噢，三四百美元吧。”
我身上沒那麼多錢。而且，這令我擔心起來了：萬一我全輸了呢？
他說，“你聽我說，我教你下注，只收你50美元的顧問費，而且贏了才收錢。如果不靈呢，我會給你100塊。”
我盤算：“哇！那麼我穩贏了——不是50就是100塊！
他怎麼能那樣做？ ”隨即意識到，如果機率平均的話，你贏100塊的機率對輸400塊的機率是4比1。 因此每試5個人之中，有4次他們會贏得100塊， 他則拿到200元顧問費（同時指出他是多厲害）；第5次他要付100元；所以平均說來，他每付100塊就拿回來200塊！我終於明白他為什麼能那樣做了。
我們這種討價還價的過程持續了好幾天，他又發明了一些新方式，乍聽之下好像很劃得來，但當我仔細想一會兒之後，便明白了其中的巧妙。終於，他沮喪地說：“好了，這樣吧，你給我50美元顧問費，如果你輸了，我還你所有的錢。”
這樣我要輸也難了！於是我說：“好，就此說定吧。”
“好極了，”他說：“但可惜這個週末我要去舊金山一趟，你把結果寄給我好了。如果你輸了你的400塊， 我也會把錢寄給你。”
他的第一套計劃靠老老實實的數學賺錢。但現在他要出城去了，這一次，他能賺錢的唯一方法是不把錢寄來——當個徹頭徹尾的騙子。
因此，我始終沒接受他的建議；但看他怎麼操作這些賭法，倒是娛樂性十足。
在拉斯維加斯的另一樂趣，是認識表演女郎。在兩場表演中間休息時，她們都待在酒吧里，我猜這是旅館方面要求她們這樣做，以招徠更多賭客的。我就是那樣認識了好幾位表演女郎，跟她們談話，發現她們都是很好的人。
那些說“表演女郎？”的人，心中早已存有偏見！但在任何一個團體中，如果你仔細看看，就發現包含了各色人等。
例如，那裡有一位是東岸某大學院長的女兒，她很有舞蹈的天分，也喜歡跳舞；暑假到了，跳舞工作也不好找，於是她便來賭城，成為舞團的一分子。大部分的表演女郎都很好、很友善，她們都很漂亮，而我很喜歡漂亮的女孩。
事實上，表演女郎是我這麼喜歡拉斯維加斯的真正原因！
起先我有點膽怯：她們都那麼漂亮、那麼有名，我跟她們聊天時，講話也會有點口吃。開始時很困難，但慢慢就比較好了，最後我信心愈來愈足夠，什麼人也不怕了。
我經常都難以解釋地會碰上很多奇遇。這有點像釣魚，你把線放出去之後，耐心等候，總會有魚兒上鉤。當我告訴別人我碰到過的冒險奇遇之後，他們會說：“噢，來吧——我們去遇遇看！”於是，我們就走到某家酒吧去看看會不會發生什麼，但待不了20分鐘他們就失去耐性了，事實上，你平均要花上兩天時間，才會碰到些什麼。我花了很多時間跟表演女郎聊天，然後，一個女孩就會介紹我認識另一個，不多久，有趣的事情就常常發生了。
我記得有個喜歡喝吉普森酒的女孩。她在弗朗明哥旅館跳舞，後來我跟她蠻熟絡的。每次我到賭城，我就先點了杯吉普森放在她的桌上，好讓她知道我來了。
有一次我跑去坐她旁邊，她卻說：“今晚我跟另一個男人坐，他是從得州來的大凱子。”（我早已聽說過這傢伙了，每次他玩擲骰子時，大家都圍過來看他賭。）他回到我們這一桌時，我那表演女郎朋友便介紹我跟他認識。
他跟我說的第一句話是：“你知道嗎？昨晚我在這兒輸了6萬美元呢。”
我很了解該怎麼反應。我轉向他，擺出一副不感興趣的樣子，說：“那代表了聰明呢？還是笨？”
那時我們在餐廳裡吃著早餐，他說：“嘿，讓我替你簽帳，他們不會跟我收錢的，因為我在這裡賭得太多了。”
“我的錢還夠，不致於要別人替我付早餐，謝啦！”
每次他在炫耀、企圖引起我的注意時，我就挫他銳氣。他什麼都試過了，他多有錢、在得州擁有多少油田，但沒有一樣靈光；因為我很了解這一套！結果我們在一起還蠻開心的。
有一次我們坐在酒吧間，他向我說：“看到坐在那邊的女孩嗎？她們是洛杉磯來的妓女。”
她們看來很優雅，別有一種格調。
他說：“我介紹你跟他們認識，隨便你挑哪一個，我付錢。”
我並沒很想認識她們，也知道他故意那樣說，目的不過是要炫耀而已，便拒絕他。但我又想：“這很有意思！
這個傢伙這麼拼命要我注意他，甚至願意替我'買'這個。
要是有那麼一天告訴別人這故事……”於是說：“好吧，替我介紹。 ”
我們走過去，他介紹我認識她們，我們就閒聊了一會兒。女服務生過來問我們要喝什麼，我只要了杯水，身旁的女孩問我：“我可以點香檳嗎？”
“你要點什麼都行，”我說，冷冷的，“因為是你付錢。”
“你是怎麼了？”她說：“吝嗇鬼還是什麼的？”
“說對了。”
“真沒有紳士風度！”她忿忿不平。
“你立刻看出來啦！”我說。多年前在新墨西哥州，我就學會不要當紳士。
很快，他們就反過來要請我喝酒了（差點忘了說，那位得州富豪一直沒再回來了）！
過了一會兒，其中一個女孩說：“我們去艾環槽旅館玩玩吧，也許那邊比較熱鬧。”我們坐上她們的車。車子很漂亮，她們人也很好。路上她們問起我的名字。
“狄克·費曼。”
“你打哪兒來？狄克，在哪兒高就？”
“我從帕沙迪納來，在加州理工學院工作。”
有個女孩說：“噢，有個什麼科學家鮑林（LinusPauling）是不是也在那裡？”
我到過拉斯維加斯很多次了，但從來沒有碰過懂科學的人。我跟各式各樣的生意人聊過，對他們而言，科學家完全不是人。 “是呀！”我回答，詫異得不得了。
“還有一個叫喬蘭或什麼的——是個物理學家。”我簡直不能置信。我跟一群妓女在一起，而她們知道這許多！
“對呀！他叫葛爾曼（Murray Gell-Mann）！你怎麼曉得的？”
“你的照片在時代周刊上出現過。”沒錯，有一期他們把美國10個科學家的照片放了進去，我是其中之一，鮑林跟葛爾曼也在那裡。
“你怎麼記得我們的名字？”我問。
“是這樣的，我們一張張照片地看過去，看看誰最年輕、最英俊！”（葛爾曼比我年輕。）到了艾環槽旅館，她們繼續玩這個其他人經常跟她們玩的遊戲：“想不想賭錢？”他們問。我用她們的錢賭了幾把，大家都玩得很開心。
過了一會她們說：“餵，我們看到了個'活'的，要離開你了。”回去繼續工作。
另一次，我坐在酒吧里，注意到兩個女孩跟一個年紀較大的男人在一起。後來他離去，她們就過來找我：比較漂亮和活潑的坐在我旁邊，她那比較呆板的朋友潘美拉坐在我對面。
一切都很順利。她很友善，不一會就捱過來，我也伸手摟著她。然後進來兩個男人，坐在旁邊的桌邊。但女服務生還沒過來招待，他們就走了。
“看到那兩個人嗎？”我的新朋友說。
“看到呀。”
“他們是我先生的朋友。”
“噢？怎麼回事？”
“哦，我剛跟約翰某某大頭結婚，”——那是個很有名的人——“我們吵了一架。我們來度蜜月，但約翰老在賭錢，完全沒注意到我；我就自己出來玩，但他不停派人來查看我在做什麼。”
她要我帶她回他們住的旅館，我們就坐上我的車。半路上我問她：“約翰怎麼辦？”
她說：“不用擔心。只要留心一輛有兩根天線的紅色大車。看不到這輛車子的話，他就不在附近了。”
第二天晚上，我帶著我那“吉普森女孩”和她一個朋友到銀鞋子看午夜場表演。在其他地方表演的女孩都很喜歡到這裡，當她們走進去時，主持人也會大聲宣布她們的名字。於是我手挽著這兩位可愛的舞蹈女郎進去，主持人說：“現在進來的是來自弗朗明哥的某某小姐及某某小姐！”
所有人都轉過頭來看到底是誰來了。我覺得威風極了，棒極了！
我們坐在吧台旁邊，突然一陣騷動——服務生撤桌子，安全人員荷槍走進來。大家讓道歡迎這位大名人——約翰大頭——來了！
他直直走進來，坐在我旁邊那一桌，同時他們有兩個人要求跟我帶來的女孩跳舞。他們去跳舞時，我自己坐在那裡，約翰卻走過來跟我坐。 “好嗎？”他說：“來賭城幹嘛？”
我差不多確定他已發現我跟他太大的事。 “隨便逛逛……”（我也要充硬漢對不對？）“來這多久啦？”
“四五天吧。
“我認得你，”他說：“我在佛羅里達見過你吧？”
“我不知道……”
他又說了好幾個地方，我搞不清楚他想怎麼樣。 “我知道了，”他說，“一定是艾摩洛哥。”（艾摩洛哥是紐約的一家大夜總會，許多大闊客都去那裡玩的，比方說理論物理學家之類，對不對？）“一定是那裡了，”我說，心想他到底什麼時候才進入正題。終於他湊過來說：“餵，她們跳完舞回來時，你給我介紹介紹好不好？”
原來如此！他根本不認識我！我給他介紹，但我那兩位朋友說倦了，要回家。
第二天下午，我在弗朗明哥看到約翰大頭，他站在吧台前跟酒保聊天，談攝影及照相機。我想他是個業餘的——拿著一大堆閃光燈及照相機，但說的全是外行蠢話。不過我後來發現他不完全是個業餘攝影家，而只是個買了些照相機的有錢人。
這時，我猜他完全不知道我曾經跟他太太廝混過，他只是為了我帶著的女孩才跟我談話，於是我又想玩個遊戲了。我替自己創造了個角色：約翰大頭的跟班。
“嗨，約翰，”我說，“我們來拍些照片吧，我幫你拿閃光燈。”
我把閃光燈放口袋裡，我們便拍起照來。我把閃光燈遞給他，建議他該怎麼拍，把他哄得很開心。我們跑去“最後疆界”賭錢，他贏了不少。旅館賭場方面當然不希望像他這樣的大闊客離開、但我看得出來他想走了，問題是如何能光榮撤退。
“約翰，我們要走了。”我用一種很嚴肅的聲音說。
“但我正在贏呢。”
“對，但今天下午我們跟他們約好了。”
“好吧，去拿車。”
“是，老大！”他把鑰匙給我，告訴我車子的模樣（我沒讓他曉得，這我早已知道）。
走到停車場，果不然，那裡就停著這輛又肥又大、有兩根天線的車子。我爬進車裡，轉動鑰匙——卻無法發動。
那是輛自動排檔的車；當時那種車剛上市不久，我也不很懂怎麼操作。再弄了一會兒，我無意中把按鈕轉到“停泊”的位置，車子發動了。我小心翼翼地把車子開到旅館大門，下車走到裡頭，他還在賭。我說：“車子準備好了，老大！”
“我沒空玩了。”他宣布，我們就走了。
他要我替他開車。 “我想去艾環槽，”他說：“你認識那裡的女孩嗎？”
我確實跟那裡的一個女孩很熟，便說“有呀”。到這時候我已有足夠信心，相信他跟我玩這遊戲的原因無非是想多認識幾個女孩，於是我提起這個最敏感的話題：“那天晚上我碰到你太太……”
“我太太？我太太不在賭城。”
我告訴他在酒吧里碰到的女孩。
“噢！我知道你在說誰了。我在洛杉磯碰到她和她朋友，帶她們來拉斯維加斯。她們第一件事就是用我的電話跟遠在得州的朋友談了一個小時。我氣死了，就把她們趕走！她到處跟別人說是我太太，呃？”終於真相大自了！
到了艾環槽，下一場表演要再過15分鐘才開始，那裡擠滿人，一個座位也沒有。約翰走到領班那裡說：“我要一張桌子。”
“是，老大！幾分鐘就準備好。”
約翰給了他小費，跑去賭錢；我則跑到後台，女孩都在準備登台，我請他們找我朋友出來。她跑出來，我解釋說約翰大頭跟我一道來，他想在表演後找些人陪他。
“沒問題，狄克，”她說：“我會帶些朋友來，等一下見。”
我回去找約翰，他還在賭。 “你先進去，”他說：“我等下就來。”
他們在最前面舞台旁邊放了兩張空桌子，而其餘的每張桌子呢，都擠滿了人。我就坐下來。表演開始之後，約翰才進來，這時那些女孩已經出場了，看到我獨霸一張桌子。之前她們以為我只是個小教授，現在她們認定我是個大闊客。
約翰終於進來，不久其他人也跑來坐在我們旁邊的桌子——約翰的“太太”、她的朋友潘美拉，還有兩個男的！
我湊過去跟約翰說：“她在旁邊桌子。”
“是呀。”
她看到我在約翰身邊負責打點，便伸過頭來問：“我能不能跟約翰談談？”
我一個字也沒說，約翰也默不作聲。
我等了一下，再湊過去跟約翰說：“她想跟你談談。”
他等了一下，“好吧。”他說。
我等得更久一些，再伸頭過去跟她說：“約翰可以跟你談啦。”
她坐在我們這邊，開始對“小約翰”下工夫，挨在他身邊。我看得出事情有了轉機。
我很喜歡開玩笑，因此每當他們開始和好了，我就提醒約翰一些事情：“約翰，那次的電話……”
“對了！”他說，“搞什麼鬼嘛，打了一個小時的電話！”
她說是潘美拉打的電話。
看來更有進展了，於是我指出，潘美拉是她帶來的。
“對呀！”他說（這遊戲好玩極了，玩了蠻久的）。
表演完畢後，艾環槽的表演女郎跑來跟我們坐，聊天，直到她們要進去準備下一場表演。然後約翰說：“離這裡不遠有家很好的小酒吧。我們去那裡吧。”
我開車送他去。進去酒吧以後他說：“看到那邊的女人嗎？她是個很好的律師。來吧，介紹你認識。”
他介紹我們認識之後，說要上洗手問，然後就一直沒回來了。我想是他要跟“太太”重拾舊歡，覺得我在阻撓。
我說：“嗨！”點了杯飲料（還在玩那個蠻不在乎和沒紳士風度的遊戲）。
“知不知道，”她對我說，“我是拉斯維加斯比較出色的律師之一。”
“不，你才不是呢，”我冷冷地回答，“也許你白天是個律師，但你現在是什麼？你只不過是在拉斯維加斯一家小酒吧內流連廝混的人。”
她很喜歡我，我們去找地方跳舞。她跳的很好，我又很愛跳舞，我們玩得很愉快。
正跳得起勁，我的背卻突然痛起來了，這發生得很突然，而且很痛。現在回想，當時我已經連續三天三夜未睡，淨跟這些瘋狂的人和事周旋，終於累壞了。
她說她會帶我到她家。而當我一躺在她的床上，就昏睡過去了。
第二天早上醒過來，床是那麼漂亮，陽光普照；但她不見了，只有一個女僕。 “先生，”她說，“你醒過來了嗎？我已準備好做早餐了。”
“呃……”
“我送進來吧，你想吃什麼？”把菜單念了一遍給我聽。我點了早餐，躺在床上吃了——在我不認識的女人的床上吃！我完全不知道她是誰或什麼來歷！
再問了女僕幾個問題，她也對這神秘女郎一無所知；她才剛開始上第一天的班呢，她還以為我是房子的男主人，覺得我會問她問題才真稀奇。最後我穿好衣服離開，從此再沒碰到過這位神秘的女人。
第一次到賭城，我就坐下來把所有機率算出來，發現擲骰子的機率是0．493之類。如果我賭一塊錢，實際上我只要花1．4毛錢。於是我跟自己說：“為什麼這麼不想賭呢？花不了多少錢的！”
我開始下注——一下子我就連續輸了5元——就那麼1元、2元、3、4、5元。理論上我應該才輸掉7分錢， 但我已輸了5元了！從此我也沒再賭過錢了（就是說，如果要用我自己錢的話）。我真幸運，一開始就輸錢。
還有一次，我在跟一位表演女郎吃午餐。那是個安靜的下午，沒有平常的嘈雜，她說：“看那邊那個人，在草地上走的那個？他是'希臘歷克'，是個職業賭徒。”
我很清楚在賭城贏錢的機率有多大，便說：“他怎麼可能靠賭維生？”
“我叫他過來。”
歷克過來，她介紹我們認識。 “瑪麗琳說你是個職業賭徒。”
“沒錯。”
“我很想知道你怎麼可能靠賭博維生，因為像骰子之類的機率才0．493。”
“你說的對，”他說：“讓我解釋給你聽。我不賭骰子或什麼的。我只賭那些對我有利的。”
“喝！它們什麼時候對你有利過？”我不相信地問。
“其實這也很容易，”他說。 “我就在賭桌旁閒逛，如果有人說：'9點！一定是9點！'那人興奮極了，他認定這是9點，而且正想下注。我早已計算出所有機率， 於是我說：'我跟你賭4元對你3元，這不是9點！' 長期來說我會贏。我不直接下注在骰子上，但我跟其他賭客賭——他們都有偏見，迷信一些幸運數字。”
歷克繼續：“現在我已聲名在外，就更好辦了，因為很多人會來跟我賭。就算他們知道機會不怎麼大，但只為瞭如果真的贏了希臘歷克，就可以四處告訴別人。我是真的靠賭博維生，這種生活也好極了！”
希臘歷克確是個很有學問的角色，他人很好。我謝謝他教了我這麼多，現在我全都明白了。知道嗎？我總喜歡弄明白這個世界到底是怎麼一回事！