星期三晚上，按照慣例，女人和她那8名女友們一起在外面聚會。這已經是她多年來的習慣。她們這一群大約有12人，不過每次並不是所有人都來參加聚會。通常，到了聚會的晚上，女人和她的女友們會把時間消磨在喝酒、聊天和共進晚餐上，有時大夥兒也會一起去夜總會。偶爾，也會有其他一兩個男人加入她們這一群，然後嘗試著把她們其中的某人約到別處去玩。這一群女人期待著經常能像這樣和女友們一塊兒聊天，另一方面，想必她們也暗中期待著自己能被男人約走。這群人當中的多數都已經有了長期伴侶，不過她們仍然分享著這種不可外宣的曖昧關係。
今晚終於輪到女人被人約走了。說起來也湊巧，那個走進酒吧的男人剛好就是她從前的男友。他們是在她高中畢業那年的夏天認識的。在她上大學的第一年，男人曾經是她的周末情人。他們的這種關係一直維持了好幾個月。今晚，他們立刻認出了對方，接著，幾乎整個晚上，他們都坐在一起聊天，兩人分別向對方敘述著自己在最後那次激烈爭吵後經歷的一切。女人從男人那裡知道了他正在國土的另一端任職，他這次是出差到這個城市來，而且就住在附近的旅館。男人今年已經快30歲了，他有一兩個女友，但還沒有固定的伴侶。
男人仍然保持著健壯的體格，同時，他那拈花惹草和玩世不恭的態度也和從前一樣。女人雖然曾被公認為他的女友，但自從她發現了男人曾經背著她，跟很多女人做過背叛她的事情之後，兩個人就分手了。在那段感情極為脆弱的時期，女人需要的是一個能夠信賴的男人。可是現在，她已經從過去那段陰鬱中走了出來，這個時候遇到從前的男人，女人感到許多過去的感情又重新湧現出來。然而這天晚上，女人最後還是回到了那群女友們的身邊。
第二天中午，男人出現在女人的辦公室，他邀她去吃一頓簡單的午餐。整個午餐時間，兩個人都在談著當天晚上共進晚餐的事情。由於這天是星期四，這天晚上剛好輪到女人的配偶和他的男友們外出聚會，因此女人覺得沒有必要把她自己的計劃告訴配偶，同時，她也不覺得把這個計劃告訴配偶會得到什麼好處。更何況，根據她的分析，這天晚上也不會有任何事情發生，所以根本就不值得去對配偶提起。不過，為了避免被熟人碰到，女人還是把她的情人帶到離城很遠的一家餐廳去。
這天晚上，男人整晚的表現都表明，他是期待著能把女人帶回旅館的床上去的。他表現得體貼又急躁，並且不時地找機會觸碰她的身體。女人從頭至尾都不曾考慮過要和他發生性行為。她雖然覺得他魅力依舊，而且他的觸摸也讓她感到興奮，但男人那種對性的強烈渴望卻讓她感到不快，她甚至產生了防衛心理。於是，整個晚上，女人都對他表現得格外冷淡。而男人也發覺了她的態度。最後他只好放棄努力，把女人送回家。在回家的路上，兩個人除了彼此開著玩笑之外，並沒有繼續深談。
一直到女人快要下車之前，兩人互相交談的內容聽起來都像是他們永遠不會再見面了。但就在這時，女人驚訝地發現，自己對男人突然產生一種溫馨的懷舊感，其中可能還有一些罪惡感。這種感覺使她忍不住在他的臉頰上親了一下。接著，更讓她驚訝的是，自己不但在男人臉頰上親過，接下來，又在男人嘴唇上親了一下。這突如其來的熱情使女人感到一片慌亂，她匆匆跳下車，對男人說了一句“祝你幸福”，就走進自己家裡去了。
一小時後，女人的配偶回來了。女人這時已經上床，假裝正在熟睡。她的配偶喝了酒，不久就鼾聲大起。女人這時回憶起這天晚上發生的一切，她的思緒和夢境不斷地追逐著那些興奮時刻。不知在什麼時候，女人雖然沒有從睡夢中完全清醒，但她很清楚地感到自己到達了高潮。
第二天一整天，女人在辦公室回憶昨夜的情景，她和那個男人共度了整個晚上，但卻沒有發生任何事情，也沒有任何人知道這件事。她覺得整件事簡直不可思議。女人的手上在工作著，但她腦袋裡卻不停地想著那個男人、那個夜晚、他們交談的內容、他們的親吻、甚至還有年輕時和那個男人共享的性生活。這些回憶讓她在潛意識裡持續保持著興奮狀態。一整天，她的內褲始終都是潮濕的。她甚至還到廁所去自慰了一次。
星期五晚上，女人沒和她的配偶性交。不過，他們在星期六和星期天連續兩天都有過性行為。星期六晚上，女人堅持要配偶在插入前先讓她到達高潮。她很少在性交當中到達高潮。她也從未期待過性交高潮。通常，當她想要高潮時，她一定讓自己在前戲時到達高潮。星期天早晨，女人在洗澡的時候又自慰了一次，然後，她赤裸著身子走進客廳，慫恿配偶在客廳的地板上和她性交。在周末的幾次高潮過程裡，甚至只是在前戲過程裡，女人腦海裡映出的形象並不是她的配偶（也不只是這個週末，最近這些日子，出現在她腦中的形像都不是她的配偶）。女人滿腦子裡想的都是她和情人做愛時的情景，其中有真實的，也有想像的。
整個週末，女人都在暗中享受這一連串突發的性活動和性興奮。然而，她除了獨自幻想這種出軌行為之外，並沒打算冒險去付諸實踐。可是到了星期一早上，女人回到辦公室，她的想法改變了。她的情人將在星期四離去，她可能永遠都看不到他了。女人的心頭這時湧現出一個念頭，這念頭讓她的興奮逐漸變為焦躁。她想，也許她應該再跟他見一面。要安排跟他見面是很容易的事情。她只要在星期三晚上不跟女友們出去，就可以跟他共度一晚。她只需要拿起電話打給他就行了。事情實在簡單得很。
這個念頭讓她既興奮又害怕。女人滿腦子都在想著這件事情，所以星期一這一整天她什麼也沒做。星期二，她終於鼓起勇氣給男人打電話，可是卻沒人接。女人在一瞬間又喪失了勇氣，再也無法拿起電話撥過去。到了星期三早上，女人的心情再次發生了變化，她原本感到的恐懼與罪惡感，現在卻轉變成了某種自信。為什麼不能再見他一面呢？她想。他不是她的老朋友嗎？而且，今晚可能是她最後的機會。更何況，上次他們共度一晚，不是什麼事情都沒發生嗎？她實在沒有必要感到罪惡或緊張。當然，可能也沒有必要把這個念頭告訴任何人。
女人第三次拿起電話打給男人，這次是他自己接的電話。他聽到女人的聲音之後顯得既高興又意外。男人表示，他手邊正忙著工作，沒時間和她討論細節，所以他請她這天晚上打電話到旅館找他。女人同意了。接下來的一整天，她都處於一種興奮狀態。她先告訴同事，這天晚上的例行聚會她沒法去參加了，因為她要到妹妹家去。女人在這天早上七點離開家的時候告訴配偶，晚上她會和女友們一起去夜總會，可能會晚一點回家。她的配偶抱怨了幾句，但沒說太多。
女人走進旅館時，感到全身都緊張起來。開始的幾分鐘，她和男人都緊張得不知道自己在說些什麼。不過，等他們在旅館的酒吧喝完第一杯酒之後，兩個人好像又回到了從前。他們分手後的那六年，也好像從來不曾存在過。女人今晚的心情與行為都與一星期前的星期四那晚完全不同。他們又喝了一杯之後，女人一邊說話，一邊把自己的膝蓋往男人膝蓋靠過去。她伸出那隻空著的手，不斷找機會去觸碰男人的大腿和手臂。男人這時提議，“為了避免這麼冷的天還跑到外面去”，晚餐就在旅館的餐廳裡吃。女人立即表示同意。吃過晚飯，男人表示，他“必須到樓上的房間裡去”拿照片來給她看。而女人則表示，她“一直都很想看看這家旅館的房間是什麼樣子的”，於是她便跟著他一起到了男人的房間。
結果男人根本沒拿照片給她看。他們幾乎一關上房門，就立刻親吻起來，兩人互相幫助對方脫掉了衣服。女人還沒機會喘一口氣，他們已經赤裸著身體倒在地板上，而且男人已經進入她的身體開始射精了。女人對男人的性急毫無準備，不過她也沒想讓他的動作慢下來。男人從頭到尾都沒考慮到保險套或是體外射精。女人也根本沒想到對他提出這些要求。女人的陰道早已十分濕潤，因為她已經期待了一整天。當她走進男人的房間時，她的陰道裡面更是充溢了潤滑液。男人迅速而輕鬆地插入了女人的身體，轉眼之間，他就完成了射精。
性交結束後，男人向女人道歉說，他那麼急著想要跟她做愛，是因為他一直都是愛她的，而且他想她已經想了很久。男人接著又對女人保證，如果他們不在地板上，而是在他的床上，他一定會讓她得到滿足。而男人也真的說到做到。他花了整整半小時去撫弄女人的身體。女人覺得他對自己的身體非常了解，這是她的配偶從來不曾讓她感覺過的。女人到達高潮後，他們互相擁抱著休息。接著，兩個人又從頭開始。男人仍然很快就插入女人的身體，但這次他變得不再那麼性急。他花了很長的時間，緩慢地進行著活塞運動。女人這次在他插入的過程里達到了高潮。對女人來說，性交高潮是很少見的。就在男人即將射精前幾秒鐘，女人幾乎同時也達到了高潮。
他們再度互相擁抱著睡過去。不過，這段安寧的時光並不持久。經過了整個晚上，女人這時才突然感到罪惡感和恐懼襲上心頭。時間已經很晚了。女人的心中在轉眼之間充滿了內疚。她非得趕快回家不可。男人讓她留下來過夜，並且建議她找個理由，打電話告訴她的配偶。可是女人這時根本聽不進他的建議。她覺得自己非得回家不可。結果，她還是藉口去洗手間才從男人的床上逃出來。她拒絕重新回到他身邊，接著開始穿衣服。兩人之間的交談變得沒有邏輯。女人這時開始對男人感到厭煩，她甚至連道別都只是隨便應付了一下，就匆匆跳上了出租車。女人到家的時候，“回流”剛好從她體內流出來，弄濕了她的內褲。可是女人這時完全無心回顧“回流”代表的那段時光，她滿腦子都在盤算著回家之後該做些什麼。
女人悄悄地走進家門，她怕把配偶吵醒。她先脫掉衣服，把全身都洗了一遍，然後爬上床去。女人上床之後，直接用手去刺激配偶，把他弄醒。在男人完全清醒過來之前，他的陰莖已經直立了起來。於是女人主動跨坐在配偶身上，把他的陰莖送進自己的陰道裡。她花了一段時間，努力地搖晃著身體，最後總算讓配偶在自己體內射精。男人在恍惚中只感覺到配偶的陰道非常濕潤，但他對這件事並沒去多想。這一刻，他只想集中精神好好兒享受如此省力的性交。第二天，女人的情人踏上了歸途。他們從此再沒見過面。第三天是女人的排卵日。很快，她懷孕了。在接下來的三個星期裡，女人差不多每天都和配偶進行性交。當她發現自己懷孕的時候，那個晚上和前任男友的所做所為，在她腦海中的印像已經變得非常模糊。女人幾乎忘掉了當時的罪惡感和恐懼感。她甚至覺得那晚的事情根本沒有發生過。女人逐漸說服了自己：肚子裡的孩子是她和配偶所生。因為這個月她和配偶總共做愛16次，而她和情人只有那區區的一晚而已。
9個月之後，女人生下1個女兒。過了兩年，她又和配偶生下1個兒子。再過3年，女人又生下第二個女兒。她的長女逐漸長大，越長越像她的母親。而和其他兩個孩子比起來，女人的長女顯得比較迷人、比較有活力，也比較惹人喜愛。不過，這3名子女之間的差異並不算太明顯，幾乎跟其他兄弟姐妹之間的差異大同小異。
歲月流逝，女人的配偶從來不曾懷疑過女人懷上第一個孩子的時候，她的體內還同時擁有另一個男人的精子。當然啦，就是連女人自己，也從未弄清在那關鍵的幾天裡自己的體內發生過什麼狀況。事實上，女人和配偶永遠都不會知道，在她懷上長女的那一刻，其實是她那情人的小小精子鑽進了她的卵子……
我們在這一章開始的兩個場景裡說明了精子戰爭的開端與過程。實際上，在這兩個場景裡，只有上面說明過的這個場景與“人”有關。下一個場景（場景7）其實根本算不上是一幕故事。因為場景7是在描述精子戰爭的實際狀況，所以場景本身也就是說明。而場景7因此就成為本書當中惟一沒有附加說明的一節。
我們在場景6裡描述的是一個有代表性的外遇故事。場景里三名主角的行為表現都曾對“誰是長女的親生父親？”發生影響。有一點值得我們注意的是，女人的前任男友是個拈花惹草和玩世不恭的男人，女人和這個男人之間所生的長女顯現了更多的類似特徵，這是女人和配偶之間所生的子女身上不具備的。此外，還有一點值得注意的是，女人到達高潮的次數與時機。這裡所指的高潮包括兩種：男性給予刺激引起的高潮；女性自我刺激造成的高潮。關於這一點（指女性的兩種高潮），我們將在後面的場景裡加以說明。在這個場景裡，我們將把重點放在外遇行為本身，同時並將討論情人的精子比配偶的精子更易使女人受孕的原因。很明顯，這個場景的結果對三名主角的子孫繁衍都會起到重大影響。
我們曾在前面提到，女性比較傾向在排卵後的非受孕期與配偶進行例行性交。但女性的外遇行為時卻完全沒有這種傾向。另一方面，女性在其受孕期間更傾向與配偶之外的男性進行性交。而且，在上述情況下，女性也比較不太會與外遇對象採取避孕措施。
這樣說來，既然我們能夠依照調查統計歸納出女性的外遇行為模式，那麼女性體內必定存在某種週期，這個週期對女性進行外遇的情緒與行為都會產生影響。關於這一點，我們不僅能從這個場景裡面找到一些蛛絲馬跡，另外，我們從這對伴侶（指這個場景裡的那對長期伴侶）第一次出現的場景裡，也能看出一些跡象。在我們開始觀察這對伴侶的第一個月，女人沒有懷孕。她當時正在受孕期，但她卻沒有興趣和配偶做愛。我們將她不能懷孕的理由解釋為女人身體的原因（而不是這對伴侶的失誤）。因為這時女人身邊惟一能夠和她進行性交的男人，就是她的配偶，但她的的身體卻做出判斷（這種判斷完全和大腦意識無關），認為配偶這時還不適合擔任她的第一個孩子的父親。女人的身體也就按照本身的判斷行事，這樣，即使是在受孕期，也覺得對配偶提不起“性趣”來。
而到了這個月，女人遇到了從前的情人。這表示女人對第一個孩子的父親人選有了選擇權。而女人選擇的正是她的身體所中意的人選這女人和情人前後共有兩次進行外遇的機會。第一次是在星期四，接著是下個星期三。但女人只選擇了其中的一次。星期四那次約會是由她的男友主動安排的，而且女人這時正在非受孕期。所以女人的身體並沒感到非常想和情人發生性行為。星期四的晚上，儘管情人很想和女人性交，但她那冷淡的態度卻使男人始終無法接近她。然而，到了下個星期三，女人的心情發生了變化。因為女人從這個星期的星期一開始進入了受孕期，想要再看男友一眼的念頭開始縈繞在她的心頭。但直到星期三之前，這個念頭背後的動機始終沒有達到最後的頂點。因為星期三這天才是女人最易受孕的日子。不過包括她本身在內，沒有任何人知道這個秘密。
星期三晚上，女人的整個心情和肢體語言都和上個星期四截然不同了。這天晚上兩人的行為仍然是由男人主導，女人雖然在一星期前就明顯地表示出對他沒有興趣，但這天晚上，女人卻欣然表示配合。兩人進入旅館的房間之後，女人為了想要獲得男人的精子，又進一步表現出她要配合男人的意願。在幾乎沒有前戲的情況下，女人願意讓男人插入她的體內，並立即在她體內射精。在這段過程裡，女人完全沒考慮過懷孕的問題。也許事後她會對當時的情況做出合理化的解釋：自己是被一時的興奮與激情沖昏了頭才做出那件事。但事實卻很簡單：她的身體在兩天之後即將排卵，所以她這時急於獲得情人的精子。女人後來又要男人再次在她體內射精，關於第二次性交的理由，我們留待以後再來說明。而女人在得到了男人的精子之後，立刻又不想再和男人在一起。對她來說，接下來要做的事是馬上回到配偶的身邊。
女人的身體為何在潛意識裡突然對男友發生了情緒上的變化呢？主要原因可能有兩個。其中之一是源於她的意識（雖然女人可能會給自己找出其他的解釋）。因為女人的身體在潛意識中採取的基本策略是：不管孩子的父親是誰，最適於協助她養育孩子的人選還是她的配偶。這一點是她的基本策略中最重要的一點，因此任何外遇行為都絕對不能被她的配偶發現。女人由於害怕被配偶發現，因此便在身體上出現了一些驚恐的反應，這些反應都是由潛意識主導。然而，要決定何時才是外遇的適當時機？以及要利用什麼藉口進行外遇？這些細節就必須靠女人的主觀意識來作出行動。事實上，女人的意識與身體之間看起來配合得相當不錯。根據研究調查顯示，類似這個場景裡的一次外遇性行為通常很難被發現。即使是長期的外遇性行為，被發現的可能性也只有50%。例如我們在這裡講的例子，這個場景裡的女人就很成功地將她外遇行為的痕跡掩飾了過去。
上述兩個主要原因之中的另一個原因是，在女人的身體採取的策略裡，有某些部分是連她的意識都無法理解的。女人離開男友，回到自己家裡，她花了很大的工夫和自己的配偶進行性交。在女人的意識裡，她會將自己這種行為解釋為“避免遭到配偶查驗”。當時，只要能讓配偶在她體內射精，那麼即使在床單上留下了潮濕的痕跡或是精液的氣味，配偶都不會對她產生懷疑。但有一件事是女人沒有意識到的：在得到情人的精子之後，她的身體又同時感到自己也需要獲得配偶的精子。事實上，女人的身體早已做出決定：情人比配偶更適於擔任第一個孩子的父親。可是情人和配偶的精子在戰爭中究竟誰勝誰負，這個結果還是個未知數。如果情人的精子比配偶更具繁殖力與競爭力，女人當然願意讓情人的精子使自己的卵子受精。而要得出“誰的精子更強？”的結論，惟一的辦法就是讓兩個男人的精子舉行一場大戰。換句話說，是女人的身體想在兩個男人之間掀起一場精子大戰，而上述的做法則可能是使她達到目的的惟一機會。
只要是兩名或更多男性的精子進入一名女性體內，他們的精子就得拼命去爭取使卵子受精的機會。然而，一場精子大戰既不是簡單的遊戲，更不是普通的賽跑。所謂的精子大戰是名副其實的戰爭——兩隊（或更多隊）精子大軍之間的戰爭。同時，就像所有動物都有雌雄兩性之分，今天活在這個世界上的所有男女所擁有的性特徵，也都是通過這種精液與精液之間的戰爭（或者說是精液之間彼此威脅）產生的結果。精子戰爭發生的頻率，以及精子戰爭的重要性都遠遠超過我們的想像。根據英國的一項研究指出，約有4%的英國人是通過精子戰爭誕生到這個世界上來的。換句話說，每25個英國人當中，就有一個人產自精子戰爭——親生父親的精子和另一名（或數名）男子的精子在母親的生殖器官內進行的一場大戰。如果各位覺得這個數字不算什麼，那麼讓我們換個角度來看，這個數字也表示：大約從1900年到現在，我們每個人的祖輩當中都有一個是從精子戰爭中誕生出來的。換句話說，我們每個人之所以生存在這個世界上，都是因為我們的前代擁有競爭力極強的精子，並且在精子戰爭中取得了勝利。
我們在場景6裡面曾經說過，通常，女性的身體一次只能製造一個卵子，所以，每場精子戰爭只能有一名勝利者。偶爾，女性也可能同時製造兩個卵子，這時她就有可能生出一對異卵性雙胞胎。在這種情況下，精子戰爭就可能產生另一種結果：兩隊平手。事實上，到目前為止，已有不少驚人的記錄顯示，有些異卵性雙胞胎的確分別擁有不同的父親（尤其在兩隊精子來自不同人種時，結果最為明顯）。而根據最新統計顯示，即使從外觀上不能明顯區別，但每400對雙胞胎當中，就有一對雙胞胎分別擁有不同的父親。
我們在前面提到懷孕的關鍵時刻，現在讓我們回頭再來繼續觀察場景中的女人。女人的卵子進入輸卵管的時候，有三個精子同時到達卵子附近。它們全都是情人的精子。如果我們這時到輸卵管的休息區去看看，我們就能發現，休息區裡正有無數精子都在安靜待命，等候前往戰場。這時休息區裡90%以上的精子都來自情人的身體。雖然女人的配偶曾經盡其全力，想靠例行性交保住優勢，但在這場精子戰爭中，女人的配偶已經註定要吃敗仗。提到例行性交，我們在前面說過，男性進行例行性交的目的主要是想讓女性的輸卵管裡能夠持續擁有固定數量的取卵者精子（fertilesperm）。除了上述作用，例行性交還能幫助男性的身體針對精子戰爭進行備戰工作。而備戰規模則根據戰爭的風險度來決定。男性的身體首先衡量配偶體內是否可能擁有另一名男性的精子，然後才調整例行性交時射入配偶體內的精子數目。男性的身體主要是根據上次性交後，他和配偶共處的時間來決定這次要射出多少精子。如果兩人已有一星期以上不曾性交，那麼男性的身體會根據過去8天之內，他與配偶共處的時間來決定射出的精子數目。
這種算法看似簡略，但卻相當有效。男性與配偶共處的時間越少，配偶進行外遇的機會就越大。如果男性花了自己80%以上的時間與配偶共處，那麼配偶進行外遇的可能性幾乎等於零。而如果男性與配偶共處的時間連10%都不到，那麼配偶進行外遇的可能性就會超過10%。換句話說，就男性的身體來看，上次性交之後與配偶共處的時間越短，這次性交時配偶體內已經擁有其他男性的精子的可能性就越大。在這種情況下，為了在即將發生的精子戰爭中增加本身精子隊伍的勝利機率，男性身體就需要製造更多的精子。而且這也是男性所能採取的惟一對策。
根據上面提到的各種狀況，男性在不同狀況下射出的精子數目差異相當大。例如我們在這裡介紹的有關外遇的場景，星期三晚上，女人回家之後又和配偶進行性交。男人的身體必須決定這次要射出多少精子，雖然他仍舊處於睡眠狀態，但他的身體已經算出上次和配偶性交是在3天之前（即星期天）。而通常在間隔3天的情況下，男人只需要補充3億個精子到配偶體內。接下來，男人的身體又算出上次性交之後，他花了50%的時間和配偶共處，因此配偶進行外遇的可能性只能算“普通”（即可能性並不高）。因此他只要按照平均比例補充精子到配偶體內就夠了。如果在過去3天裡，男人和配偶整天都待在一起，配偶進行外遇的可能性就幾乎為零，這時男人可能只需補充1億個精子到配偶體內。而相反的，如果兩人當中的一人從星期一早上離去，直到星期三晚上才回來，女人進行外遇的可能性就大大增加，因此男人可能就會射出5億個精子。
另一方面，對女人的情人來說，情況則完全相反。這是他過去6年來第一次在女人體內射精。而且，在過去八天當中，他只和女人共處了幾小時。男人的身體在射精之前判斷（當然也判斷得非常正確），女人體內極可能已經擁有另一個男人的精子，因此他決定射出6億個精子補充到女人體內。半小時之後，男人的身體又將1億個精子射進女人體內。就這個“外遇的星期三”來說，從情人將數目相當於配偶精子數兩倍的精子軍隊送進女人身體的那一刻起，這場精子大戰就已經拉開序幕。換句話說，戰爭才一開始，情人的精子隊伍就已經佔了兩倍的優勢（因為配偶只射出3億個精子，但情人在射進6億個精子之後，接著又射進1億個精子）。等到戰爭進行到最激烈的時候，攻取卵子的優勝者即將產生，這時，情人的精子隊伍和配偶比起來，則已經取得九倍的優勢（請大家回憶一下，前面我們說過，女人輸卵管休息區裡等待出征的精子當中，情人的精子佔了90%）。在兩隊精子大戰的過程中，究竟是什麼原因使情人的精子能夠占到如此絕對的優勢？讓我們先來觀察一下這些精子士兵吧。
說起人類的精子，大家可能立刻會聯想到最常見的精子模樣：精子細胞包括頭部、頸部和一個細長的尾部。每個精子看起來都是形狀雄偉、動作活潑。精子的頭部其實很像動物的鰭形肢體，頭部外圍呈橢圓形，整個頭部則像個被壓扁的橢圓，上面還戴著一頂頭盔。頭盔裡面裝著一些重要的流體物質。而精子頭部的內部則密集壓縮著整套ＤＮＡ，精子攻取卵子後，將帶著這一整套的ＤＮＡ進入卵子的核心部分。精子頭部看來有點像棒棒糖的頂端似地連接在短小堅硬的精子頸部之上。精子中部相當於精子的發電廠。這裡蓄積的能量能夠使精子尾部進行游動。精子游動時是藉著緩慢擺動尾部的動作掀起細微波浪，而精子本身便藉此隨波前進，並能毫不費力地通過女性的體液，順利完成精子的旅程。
很多人對上述的精子形像都非常熟悉，但事實上，男性在正常情況下射出的精液裡，其實只有半數的精子是類似上述的形象。一隊精子大軍的構成分子其實比我們想像得更具有多樣性。舉例來說，有些精子的頭部很大，有些則頭部很小；還有些精子的頭部甚至會小到像針尖一樣，這麼小的頭部裡面當然無法裝載整組ＤＮＡ。有些精子的頭部呈圓形，有些則像雪茄形狀，還有些像梨的形狀，或是像啞鈴的形狀，甚至有些精子頭部的形狀呈不規則狀，我們根本無法用語言加以形容。此外，也有些精子擁有兩個或三個，甚至四個頭部（非常罕見）。這些精子要算是名副其實的怪物軍團。
精子的多樣性不僅表現在頭部的形狀。以尾部來說，有些精子的尾部很短，有些則拖著一條捲曲如彈簧的尾部，還有些精子擁有兩條尾部，甚至三條、四條尾部（比較少見）。也有些精子像是駝背，整個中部都彎成九十度；另外還有些精子將整包細胞物質背在身上，看起來就像背著背包的登山運動員。一般來說，一隊精子軍隊當中只有60%的精子擁有我們熟知的形象（身手矯健、充滿活力），其餘的精子則像我們上面舉例介紹過的，都和一般形象相去甚遠。但無論如何，這些形象特別的精子在精子戰爭中也分別負有重要任務。
現在再讓我們回頭來看前面提到的場景，在“外遇的星期三”發生的那場精子戰爭裡，從頭到尾都是情人的精子隊伍在唱主角。戰況完全呈現一邊倒的局面。情人精子的勝算最後甚至從2:1提高到9:1。為了讓大家進一步了解戰況，我們必須帶著顯微鏡進入女性身體，以此仔細觀察整個戰況的演變。下面就讓我們重新回到那個重要時刻——女人和她的情人進入旅館房間，他們立即脫掉衣服，在地板上開始性交。