第20章 桑塔費

桑塔費 經濟學研討會召開的日期日趨逼近，阿瑟開始把越來越多的時間花費在完善他的發言上（會議安排阿瑟為第一天的第一個發言人），考夫曼則在自家附近塵土飛揚的道路上獨自長時間地散步。他說：“我記得我來來回回地踱步，一邊盡力歸納我演講的中心概念的構架。”他們約定，由阿瑟來談報酬遞增率，而考夫曼早已就他所要談的網絡模擬做出了發言提綱。另外，對他倆共同的關於技術發展和自動催化的想法，還會增加一次討論。把經濟看作自動催化組這個想法實在是妙不可言，不可能被輕易放過。考夫曼急於讓大家共同分享這一點。 對考夫曼來說，他在桑塔費的家就像豪塞泰爾瀑布一樣是他對這類問題做沉思默想的好地方。他在桑塔費的家是一個寬大而不規則的建築物，巨大的落地窗從地板一直頂到天花板。這座房屋坐落在桑塔費西北部沙漠地區的一條塵土飛揚的道路上，從那裡可以眺望到里奧格蘭德河谷對面的杰梅茲山脈的壯麗景觀。這景觀有某種永恆的、幾乎精神性的意味。他買下這處房產還不到一年，主要是為了能夠在桑塔費研究所呆更長的時間。

桑塔費研究所無疑是他經歷過的第三個最優秀的學術環境。他說：“就像牛津和芝加哥那樣令我激動和神往。但把桑塔費和牛津、芝加哥大學相比，桑塔費就像小土豆一樣渺小。這兒簡直是個令人震驚不已的地方。”他是1985年和法默一起進行自動催化計算機模擬時聽說桑塔費研究所的。但直到1986年8月，當他參加研究所的一次研討會時，才有機會親歷桑塔費。那次“複雜的適應性系統”研討會是由傑克·考溫和斯坦福大學的進化生物學家馬克·菲爾德曼組織召開的。考夫曼就像阿瑟一樣，一下子就喜歡上了這個地方，他幾乎不假思索地認定，這兒正是他嚮往的地方。 “這兒一直充滿了追求真理的熱情、知識的激情、以及混亂而嚴肅和歡樂，還有'感謝上帝，我不是孤獨的'這樣的感覺。”

他的夫人和兩個孩子，愛森和麥瑞德也為能夠在桑塔費消磨時光而欣喜若狂。當考夫曼帶他們來看這個地區時，他們立刻喜歡上了這個地方。考夫曼還記得他們去桑格里德克里斯託山去採蘑菇的那天。他夫人是個畫家，而世界上沒有任何地方擁有像新墨西哥這樣明媚的陽光了。所以1986年9月12日，考夫曼選購了他們在桑塔費的家，計劃每年來新墨西哥居住一個月左右的時間。 但就在1986年10月25日，他們在桑塔費購買房子還不到兩個星期，麥瑞特就遇車禍身亡。女兒死後，桑塔費的家對考夫曼來說突然比假期別墅具有了更大的意義。從那時候開始，桑塔費的家就成了他的避難所。他的家人基本上就算搬到這兒來常住了。而考夫曼自己就像在往來於兩個家之間的流放者，使他維繫於賓夕法尼亞大學的僅僅是他的學生、年薪和終身教職。他所在系的主任知道考夫曼這樣做是因為需要感情上的自我拯救，所以做出了能夠讓考夫曼每年在桑塔費度過一半時間的安排。考夫曼說：“賓州大學已是非常照顧我了。不是很多地方能夠允許你這麼做的。”

考夫曼說，對在桑塔費第二年的情形他已記不太清楚了。 1987 年5月，他得知他獲得了麥克阿瑟基金會無條件的“天才”研究基金，他為此而非常欣喜，但卻又感覺不到快樂。 “最倒霉的事情和最幸運的事情都發生在我身上了。”他躲進了自己的研究工作中。他說：“作為一個科學家，這是我能夠進入並能夠恢復正常感覺的地方。”他會經常沿著塵土飛揚的道路漫步，凝視著山脈，探尋著造物主的奧秘。