主頁 類別 科普學習 知道點世界文學

第63章 打不敗的硬漢——海明威

知道點世界文學 邱立坤 3517 2018-03-20
我總是試圖根據冰山的原理去寫它,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面以下,你可以略去你所知道的任何東西,這只會使你的冰山深厚起來。 ——海明威 一個人並不是生來要打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。 ——中桑提亞哥的話 由於中篇小說以及其他作品,海明威獲得了1954年諾貝爾文學獎。授獎詞中論及他的藝術風格時說:“他能把一篇短小的故事反复推敲,悉心剪裁,以極簡潔的語言,鑄入一個較小的模式,使其既凝練,又精當。這樣,人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受,牢牢地把握它要表達的主題。往往在這樣的情況下,他的藝術風格達到極致。(1952年)正是體現他這種敘事技巧的典範。” 歐內斯特·海明威生於芝加哥市郊橡破園小鎮。他從小酷愛體育、捕魚和狩獵,中學畢業後曾去法國等地旅行,回國後當過見習記者。一戰爆發後,他赴意大利當戰地救護車司機。 1918年夏在前線被炸成重傷,回國休養。 1923年發表處女作《三個短篇小說和十首詩》,1926年出版了長篇小說《太陽照樣升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷茫的一代”。 1929年,出版,從此名聲大震。西班牙內戰期間,他以記者身份親臨前線,在砲火中寫了劇本《第五縱隊》,並創作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》(1940年)。戰後客居古巴,潛心寫作,1952年,問世,為他帶來世界性的榮譽。海明威晚年返美定居,因百病纏身,精神憂鬱,於1961年7月2日用獵槍自殺。

是根據一位古巴漁夫的真實經歷創作的,它塑造了一個在危險和壓力下堅韌不屈的老人形象。古巴漁民桑提亞哥是獨自乘小船打魚的老漁夫。接連84天他一條魚也沒有捕到。起初40天一個叫曼諾林的男孩子總是跟他在一起,可是日子一久曼諾林的父母認為老頭背運,吩咐孩子搭另一條船出海,果然第一個星期就捕到3條好魚。孩子見到老頭每天空船而歸,心裡非常難受,總要幫他拿拿東西。桑提亞哥瘦削憔悴,後頸滿是皺紋,臉上長著疙瘩,但他的雙眼像海水一樣湛藍,毫無沮喪之色。他和孩子是忘年交。老頭教會孩子捕魚,因此孩子很愛他。村里很多打魚的人都因為老頭捉不到魚拿他開玩笑,但是孩子認為老頭是最好的漁夫。他們打魚不單是為了掙錢,而是把它看作共同愛好的事業。孩子為老頭準備飯菜,跟他一起評論壘球賽。老頭特別崇拜壘球好手狄馬吉奧。他是漁民的兒子,腳跟上雖長有骨刺,但打起球來卻生龍活虎。老頭認為自己已經年邁,體力不比壯年,但他懂得許多捕魚的訣竅,而且決心很大,因此他仍是個好漁夫。

他和孩子相約第二天一早一起出海。當晚老頭做了個夢,夢見自己少年當水手時遠航非洲見到在海灘上嬉戲的獅子。醒後他踏著月光去叫醒孩子,倆人分乘兩條船,出港後各自駛向自己選擇的海面。天還沒大亮,老頭已經放下魚餌。魚餌的肚子裡包著魚鉤的把子,魚鉤的突出部分都裹著新鮮的沙丁魚。魚餌香氣四溢,味道鮮美。正當桑提亞哥目不轉睛地望著釣絲的時候,他看見露出水面的一根綠色竿子急遽地墜入水中。他用右手的大拇指和食指輕輕捏著釣絲。接著鉤絲又動了一下,拉力不猛。老頭明白100英之下的海水深處,一條馬林魚正在吃魚鉤上的沙丁魚。他感覺到下面輕輕的扯動,非常高興。過了一會兒他覺得有一件硬梆梆、沉甸甸的東西,這分明是馬林魚的重量,他斷定這是一條大魚。他先鬆開釣絲,然後大喝一聲用盡全身的力氣收攏釣絲,但魚非但沒有上來一英寸,反而慢慢遊開去。老頭把釣絲背在脊樑上增加對抗馬林魚的拉力,可是作用不大,他眼睜睜地看著小船向西北方飄去。老頭想魚這樣用力過猛很快就會死的,但四個小時後魚依然拖著小船向浩渺無邊的海面游去,老頭也照舊毫不鬆勁地拉住背在脊樑上的釣絲。

他回頭望去,陸地已從他的視線中消失。太陽西墜,繁星滿天。老頭根據對星的觀察作出判斷:那條大魚整夜都沒有改變方向。夜里天氣冷了,老頭的汗水乾了,他覺得渾身上下冷冰冰的。他把一個麻袋墊在肩膀上的釣絲下面減少摩擦,再彎腰靠在船頭上,他就感到舒服多了,他大聲地自言自語:“要是孩子在這兒多好啊,好讓他幫幫我,再瞧瞧這一切。”破曉前天很冷,老頭抵著木頭取暖。他想魚能支持多久我也能支持多久。他用溫柔的語調大聲說:“魚啊,只要我不死就要同你周旋到底。” 太陽升起後,老頭髮覺魚還沒有疲倦,只是釣絲的斜度顯示魚可能要跳起來,這正是他求之不得的事。他說:“魚啊,我愛你,而且十分尊敬你。可是今天天黑以前我一定要把你弄死。”魚開始不安分了,它突然把小船扯得晃蕩了一下。老頭用右手去摸釣絲,發現那隻手正在流血。過了一會他的左手又抽起筋來,但他仍竭力堅持。他吃了幾片金槍魚肉好增加點力氣來對付那條大魚。正在這時釣絲慢慢升起來,大魚終於露出水面。在陽光下,它渾身明亮奪目,色彩斑斕。它的喙長得像一根壘球棒,尖得像一把細長的利劍。它那大鐮刀似的尾巴沒入水中後,釣絲也飛快地滑下去。桑提亞哥驚喜地發現大魚比小船還要長兩英尺。他和大魚一直相持到日落,雙方已搏鬥了兩天一夜。

老頭不禁回想起年輕時在卡薩布蘭卡跟一個黑人比賽扳手的經歷。他倆把胳膊肘放在桌上劃粉筆線的地方,前臂伸直,兩手握緊,就這樣相持了一天一夜。 8小時後每隔4個鐘頭就換一個裁判,讓他們輪流睡覺。桑提亞哥和黑人的手指甲裡都流出血來。有一次黑人喝了甜酒使出全身力氣,竟把桑提亞哥的手壓下去將近3英寸,但桑提亞哥又把手扳回原來的位置,並且在第二天天亮時奮力把黑人的手扳倒,從此他成了人們心目中的英雄。老頭和大魚的持久戰又從黑夜延續到天明。大魚躍起十幾次後開始繞著小船打轉。老頭頭昏眼花,只見眼前有黑點在晃動,但他仍緊緊拉著釣絲。當魚游到他身邊時,他放下釣絲踩在腳下,然後把魚叉高高舉起扎進魚身。大魚跳到半空,充分展示了它的美和力量,然後轟隆一聲落到水里,浪花濺滿老頭一身,也濺濕了整條小船。它仰身朝天,銀白色的肚皮翻上來,從它心臟流出來的血染紅了藍色的海水。老頭把大魚綁在船邊勝利返航。可是一個多小時後鯊魚嗅到了大魚的血腥味跟踪而至搶吃魚肉。老頭見到第一條游來的鯊魚的藍色的脊背。他把魚叉準備好,用繩子繫住。待鯊魚逼近船尾去咬大魚的尾巴時,老頭緊握魚叉猛地刺進鯊魚的腦袋。鯊魚用力拉斷了繩子,在水面靜靜地躺了一會兒,慢慢沉了下去。老頭丟了魚叉,便把刀子綁在槳把上作武器。老頭用刀殺死了兩條來犯的鯊魚,但在隨後的搏鬥中刀也折斷了,他又改用短棍。然而半夜裡鯊魚成群結隊湧來時,他已無法對付它們了。船駛進小巷時人們看見船旁碩大無朋的白色魚脊骨。

第二天早上孩子來看望老頭,見到他疲倦得熟睡不醒時不禁放聲大哭。老頭醒來後,孩子給他端上一杯熱氣騰騰的咖啡。倆人相約過幾天一起去打魚,孩子說他還有很多東西要學。孩子離去後,老頭又睡著了,他夢見了非洲的獅子。 桑提亞哥是一個典型的硬漢形象,儘管晚景淒涼,但是他對自己、對生活始終充滿信心,就像書中描寫的一樣,他的“那雙眼睛啊,像海水一樣藍,是愉快的,毫不沮喪的”。在桑提亞哥的生存哲學中,即使遭遇到了極點的背運,人也只能自信。通過海明威淋漓盡致的描寫,我們充分感受到了桑提亞哥與自然作殊死抗爭的悲壯與崇高。老人經過幾天幾夜的奮戰,拖回家的只是一副18英尺長的魚的骨架,骨架上唯一完整的是魚頭和漂亮的魚尾巴。從物質上來說,老人幾乎空手而歸,他搏鬥了三天三夜帶回來的成果既不能吃,又不能為他換來金錢;但從人的精神、從人的自信自尊、從人勇於和命運作竭盡全力的抗爭來說,桑提亞哥取得了勝利,他以頑強的毅力和永不言敗的堅強證明了自己寶刀未老的實力。誠如他所說的:“—個人可以被毀滅,但不能給打敗。”桑提亞哥之所以不同於海明威其他小說裡的硬漢形象,是因為在他的身上體現了人類的精神力量和相對於自然的價值,他能給讀者帶來強大的動力。因此,當這部小說問世時,創下了人類出版史上空前絕後的一個紀錄:48小時售出530萬冊!

海明威曾經用“冰山原理”來概括自己的藝術創作風格和技巧:“我總是試圖根據冰山原理去寫作。關於顯現出來的每一部分,7/8是在水面以下的,你可省略去你所知道的任何東西,這只會使你的冰山深厚起來。這是並不顯現出來的部分。”在中,他冼煉的文字風格和下意識的象徵隱喻,就得到了最大的體現。 海明威在青年時代才氣橫溢,佳作連篇。可是自1940年發表《喪鐘為誰而鳴》後他竟沉寂了10年,直到1950年他才出版長篇小說《過河入林》。這部小說在內容和藝術上都毫無新意,評論家對它評價不高,並且認為海明威已經江郎才盡。但是使海明威重新贏得他們的尊敬,而且使他獲得諾貝爾文學獎的殊榮。在小說中海明威精練含蓄的文風達到了爐火純青的境界。據說作者把小說原稿讀了兩百遍左右才付印,這種一絲不苟的寫作態度是作品成功的可靠保證。

按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回