如果你有幸通過時光隧道退回到公元前4世紀的雅典或科林斯，你將時常看到某個赤著腳、半裸身子、鬍子拉茬、模樣活像個乞丐或瘋子的人睡在一個泥土做的貯物桶裡。
大清早，他睜開雙眼，搔了搔癢，然後像狗一樣在路邊忙開了他的公事：在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊麵包和幾顆橄欖，然後蹲在地上大嚼起來，又捧起幾捧泉水作飲料。他沒工作，是世界上最逍遙自在的人。早餐過後，他也會在熙熙攘攘的街市上轉悠一兩個鐘頭。大家都認識他，或者聽說過他。人們往往尖刻地問他一些問題，他也會尖刻地回答。如果太陽出來了，他會躺在陽光下，悠哉游哉，心滿意足，自我吹噓比波斯國王還快活。
關於他，有很多趣事。有一次在光天化日下，他打著一盞燈籠穿過市井街頭，碰到誰就往誰的臉上照。人們問他何故如此，他回答道：“我想試試能否找出一個人來。”
還有一次，有人將他帶進了一所豪宅，但警告他不得隨地吐痰。於是他清了清喉嚨，把痰吐到了那人的臉上，還說在這裡吐痰找不到比那人的臉更合適的地方了。有時，他甚至在集會上行猥褻之事，別人指責他，他回答道，這和通過按摩空腹來緩解飢餓沒什麼兩樣。
而關於他的最有名的趣聞當屬他和亞歷山大的對話。當時年僅20歲的亞歷山大在科林斯擔任希臘城邦聯盟的首腦，他所到之處都受到英雄般的尊崇和奉承。惟獨這個“瘋子”，拒不覲見這位新君主。懷著老師亞里士多德教給他的寬宏大度，亞歷山大決意造訪這個“瘋子”。當時“瘋子”正在曬太陽。亞歷山大和藹地說：“尊敬的哲學家，我能幫你什麼忙嗎？”“能，”他說，“請站到一邊去，你擋住了我的陽光。”旁人哄然大笑。然而亞歷山大卻沉默不語，最後他對身邊的人平靜地說：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”
這位“瘋子”就是第歐根尼（Diogenes）。第歐根尼於公元前404年出生於一個銀行家的富裕之家。據說他年輕時曾造過假幣，顯示出了其顛覆常規的傾向。後來他師承蘇格拉底的弟子安提斯泰尼，以身作則發揚了老師的“犬儒哲學”，試圖顛覆一切傳統價值。他從不介意別人稱呼他為“狗”，他甚至高呼“像狗一樣活著”。人們把他們的哲學叫做“犬儒主義”（Cynicism）。
為什麼要像條狗一樣活著呢？難道第歐根尼是個瘋子嗎？其實不是，因為在第歐根尼看來，狗活得自然、簡單、快活，赤條條來去無牽掛。而人們卻被財富蒙住了眼睛，被宗教道德腐蝕了心靈，被技術掩蓋了本性。因此他聲稱，人並不比狗高明，人類的所謂文明毫無意義，只有像條狗一樣活著才是人生之真諦。
第歐根尼是一個真正的傳教士，他虔誠地踐行自己的“犬儒哲學”。他明確自己的生活目標，那就是“重鑄貨幣”。拭去人類心靈裡面的金銀蒙塵，揭露陳規陋習的假面具，重新印上人類生活的真正價值。因此他決定住在繁華的雅典或科林斯，故意在大庭廣眾之下那樣做，目的是揭露大多數傳統的標準和信條的虛偽性，向世人顯示什麼是真正的生活，號召人們回复簡樸的自然的生活。
第歐根尼認為，人們為寬敞的房子、華貴的衣服、馬匹、僕人和銀行存款等煞費苦心，可事實上，當人們佔有這些東西之後，這些東西反過來支配著人們，人們倒變成了它們的奴隸。為了攫取這些虛假浮華的東西，人失去了自己的自由這一真正的無價之寶。只要是為了自由，人實在不需要那麼多的東西，狗睡在地上也還過著健康的生活。他甚至認為，像狗一樣，人也不需要隱私。自然的行為並不可恥。我們做著同樣的事情，有什麼必要把它們隱藏起來呢？
令人深思的是，像條狗一樣活著的第歐根尼居然壽過八十。更具諷刺意味的是，據說他和偉大的亞歷山大死於同一天。他的門徒們在他的墳墓上立了一尊大理石雕成的狗像，以紀念第歐根尼真正的、自由的人生！