第51章 蘇軾

“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”（《石蒼舒醉墨堂詩》）“吾雖不善書，曉書莫如我。苟能通其意，常謂不學可。”（《和子由論書》）“端莊雜流麗，剛健含婀娜。”（同上）“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快事也。”（《評草書》）“出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。”（《書吳道子畫後》這些話，只有蘇軾能說，也只有蘇軾敢說。 書法至蔡君謨，已經為宋代書法風格的建立奠定了基礎，但如果要變，他做不到，正如唐詩的陳子昂。唐詩的大成需李、杜的出現，宋人書法的大成，也需要這樣的人。所幸的是，不但有，而且有三：蘇軾、黃庭堅、米芾。 蘇軾（1036-1101），字子瞻，自號東坡居士。眉州（今四川眉山）人。他出生在一個了不起的家庭，唐、宋八大散文家，他們父子（父蘇洵、弟蘇轍）就佔了三個。蘇軾更是天縱英才，詩文書畫，只要他沾手，無不引領一代風騷：文為“唐宋八大家”之一，詩為宋詩第一，詞開豪放一派，賦為宋人第一，書為“宋四家”之首，畫風自成一格。如此奇才，古今罕有。

蘇軾的登台是光彩奪目的。他參加科舉，仁宗皇帝回宮後，喜形於色，對皇后說：“我今天為子孫找到兩個太平宰相！”說的就是蘇軾、蘇轍。但他的一生卻非常坎坷。幾起幾落，又為人誣陷，差一點送命，被安置在黃州。哲宗時回朝，任翰林學士、禮部尚書，又遭人排擠，貶儋州、惠州，一直貶到海南。徽宗時遇赦，不久死在常州。 宋在唐後，有時是很尷尬的。比如詩，唐人已登峰造極，後人很難措手足，宋人不得已另闢蹊徑。唐詩言情，宋詩則言理。書法也是一樣，唐人書，已將法推向極致，宋人要做的，首先是對唐法的破壞，尋出另一條生路。力擔此任的第一人就是蘇軾，前引蘇軾的話，都是對唐法的破壞宣言。他自己也是如此實踐的。比如唐以來對執筆法吹得神乎其神，“五字撥鐙”“七字撥鐙”，鬧個不休。蘇軾就公然宣布“執筆無定法，要使虛而寬”。他自己就是用的“雙鉤”，類似今天執鋼筆。人人要求作書懸肘，他偏臂肘著紙。

破舊必須立新，破舊容易，立新卻難。蘇軾在破舊的同時，也為宋書立了新，這個“新”就是“意”。前面所說的“我書意造”“通其意”“自出新意”都指此。後人說“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態”，評價是準確的。 但是，蘇軾並不是不重法。他說：“書，法備於正書，溢而為行、草。未能正書而能行、草，猶未聞莊語而輒放言，無足道也。”（《論書》）可見他並不是不注重法度，只是不為法所拘而已。 他自己也是一個成功的書法實踐者。蘇轍在《欒城後集》中說：“兄子瞻幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，彷彿近之。”黃庭堅說：“東坡道人少日學《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁似柳誠懸。中年喜學顏魯公、楊風子書，其合處不減李北海，以豪勁多似之。”並說：“本朝善書，自當推為第一。”

蘇軾楷書，豐腴厚重，又跌宕多姿。行、草書尤為所長，信手揮灑，一派天真。所書《黃州寒食詩帖》被譽為“天下行書第三”。 蘇軾非常重視書家的個人修養。他說：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。”（《酬柳氏二外甥求筆跡》）對後世影響很大。他對自己的書法極為自負，常常在書後留紙數尺，說：“以待五百年後人作跋。” 他的傳世書蹟有《答謝民師論文帖》《前赤壁賦》《黃州寒食詩帖》《苦雨帖》《近人帖》《醉翁亭記》《豐樂亭記》《祭黃幾道文》等。