第99章 登高/杜甫

這一首七律，被《杜詩鏡銓》的作者楊倫稱為“杜集七言律詩第一”。明胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。為什麼呢？是因為那震爍古今的一聯“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，還是因為詩人萬里悲秋、百年多病的人生悲劇打動了讀者？ 此詩作於大歷二年（767），杜甫在夔州已經住了兩年。這時，他已經五十五歲，是一個百病纏身、風燭殘年的老人了。 詩的前四句寫登高所見之景。頷聯“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，被視為歌詠長江秋色的千古絕唱。 後四句寫登高感觸之情，意蘊豐厚。羅大經評頸聯“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台”說：“萬里，地遼遠也；秋，時慘悽也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；台，高迥處也；獨登台，無親朋也。十四字之間，含有八意。”（《鶴林玉露》）分析得瑣碎了一些，但也是實情。杜甫此時，對仕途已經完全絕望，他的悲秋之感，主要是兩個方面。一、“常作客”。他一直想回到故鄉，主要是想回洛陽。杜甫少年時代是在洛陽度過的，他寄居在姑母家中讀書。他在洛陽，可能還有一點田產，《聞官軍收河南河北》杜甫自註說：“餘有田園在東京（洛陽）。”但一直到死，他都未能回去。二、多病。杜甫中年以後，身體就很不好。他有糖尿病，在《同元使君舂陵行》中說：“我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。”長卿即司馬相如，他患有消渴症，也就是今天所說的糖尿病。杜甫的肺病也一直很嚴重，他的詩中常常提及，如“病肺臥江童”（《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》），“肺病幾時朝日邊”（《十二月一日三首》），“衰年病肺惟高枕”（《近照》），“肺氣久衰翁”（《秋峽》）等。他還有嚴重的風濕麻痺症。他在《遣悶奉呈嚴公二十韻》中說：“老妻憂坐痺，幼女問頭風。”後來甚至半身不遂了。他在《清明》詩中說：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。”而且眼也花了（“春水船如天上坐，老年花似霧中看”《小寒食舟中作》），齒也落了（“齒落未是無心人”《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》），身體差到了極點。

羅大經說“獨登台”是“無親朋也”，說得很好。以杜甫現在的身體，他要去登高，不可能沒有人陪著，至少兒子宗武應該在身邊，但是他卻說“獨登台”，是因為他最關心的弟妹和最知心的朋友都不在身邊。杜甫有四個弟弟，只有最小的弟弟一直跟在他身邊，其他的弟弟和妹妹天各一方，有時連消息都沒有。他的詩中常常說到“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”（《恨別》）；“有弟皆分散，無家問死生”（《月夜憶舍弟》）。他登上高台，思念親朋，其孤寂的心情溢於言表。 尾聯很傷悲，也很無奈。時事艱難，生活也艱難，頭上的白髮倒是不斷地增加了，而且因為病，最近連酒都不能喝了，人生至此，可謂慘痛至極了。 這首詩為後人所推崇的，還有爐火純青、不露一絲斧鑿痕的技法。明胡應麟說：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難移，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，後無來學。此篇當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”（《詩藪》）