第85章 次北固山下/王灣

什麼樣的詩才算好詩？從意境和字句結構上講，主要有兩種情況，一種是渾成，沒有哪一句特別好，特別突出，但全詩意境高遠，字句流暢，讀起來驚心動魄或賞心悅目；另一種是有警句名言，即陸機《文賦》中所說的“立片言以居要，乃一篇之警策”，比如杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，白居易《賦得原上草送別諸王孫》中的“野火燒不盡，春風吹又生”等即是。當然，警句之外的其他字句也不能太弱，要能與之相配，共同構成一個完美的整體，不然，就會像後人形容謝靈運等人的詩有佳句而無全篇了。 王灣的這首詩，顯然屬於後一類。這首詩的警策，就是頸聯“海日生殘夜，江春入舊年”。殷璠《河嶽英靈集》說“'海日生殘夜，江春入舊年'，詩人已來，少有此句”。明胡應麟《詩藪·內篇》說“海日”一聯“形容景物，妙絕千古”。與王灣同時，既是名相，又是名詩人的張說，把這兩句親手題寫在政事堂上。那麼，這兩句詩究竟好在哪裡呢？

我們還得回過頭來，從題目說起。 詩的題目是《次北固山下》。北固山，在今江蘇鎮江北面的長江邊上，三面環水。作者乘船路過這裡，天色已晚，就泊舟山下，住了一晚。 “次”，是臨時駐紮的意思。這個字，在先秦典籍如《左傳》《禮記》等書中經常用到，《禮記·檀弓上》鄭注就說：“次，舍也。”那麼，“次北固山下”，就是停泊在北固山下。之所以在這裡要費這麼多精神去解釋“次”字，是因為看到一些賞析文章，把這首詩講成是行船中所見。比如有的人明明已經說是泊舟於北固山下所作，說著說著，又說是作者在歲暮殘臘，連夜行舟。只圖說得痛快，全然不顧前後矛盾，更不顧是不是真正理解了詩意。 這首詩寫的是在泊舟北固山下休息了一晚上，第二天的拂曉時分所見。

“客路”，是歸家的路。 “青山外”是言其遠，言其長，言其不可望更不可及，為詩的思鄉主題和末尾的感嘆預留伏筆。 “行舟”，不是正在走的船，就是船。古人這樣的用法很多。有一點像我們今天說“飛機”“跑車”，不能理解為“正在飛著的機”和“正在跑著的車”是一樣的。當年和我的老師王文才先生一起出去考察，他一路上寫了些詩，也念給我們聽，久了，差不多都忘記了，但還記得在奉節，也就是三峽的瞿塘峽口所寫的一句詩“行舟小泊瞿塘口”，這“行舟”，也是停泊下來了的。所以“行舟綠水前”，就是船停泊在綠水前的意思。 “潮平兩岸闊”，寫長江的寬闊，沒有什麼歧義。只是有人說“闊”字本當作“失”，也就是寬得連兩邊的岸都看不見了。其實“失”表面看起來似乎更像形容長江的寬闊，但一是失實，因為長江還沒有寬到那個程度，二是仍然不合事實。兩岸都“失”到看不見，除非是把船停在江心，大概再另類的船夫，都沒有這樣停船的，所以，還是“闊”字好。

“風正一帆懸”，也是許多人講錯了的一句。 “風正”被講成了“順風”，而且還是“和風”，這樣，才能“一帆懸”，說是船帆高高地端端正正地掛起的樣子，而且，這船，又說成了作者乘坐的那一艘。這裡又有一個常識問題，船在停泊的時候，帆一定是落下來了的。所以作者所說的，應該是看到江中駛過的另一艘船的帆。那麼“懸”字怎麼講呢？當然不是“端端正正高掛著的樣子”，而且還特別交待是“沒有被和風吹成鼓形的帆”。你知道山水畫是怎樣畫船的嗎？近處的船纖毫畢現，中景的船勾其輪廓。最妙的是遠處煙波浩淼中的船，是只畫帆，帆下面不畫船的，這就是“一帆懸”。遠遠望去，能看見的確實是帆而不是船。 “海日生殘夜，江春入舊年”，是鍛造得非常優美的兩句詩。

所謂名言名句，主要也有兩種情況。一是意思警策，比如“海內存知己，天涯若比鄰”；“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；“野火燒不盡，春風吹又生”等。一種是語言鍛造精美，比如“香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”（杜甫《秋興八首》之一），並沒有什麼高深的含義，就是把本來應該是“鸚鵡啄餘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”這樣平平常常的話，組織得別有趣味而已。 “海日生殘夜”，基本上屬於後一種。 “海日生殘夜”，簡簡單單的道理，夜殘了，也就是夜盡了，太陽就慢慢地升起來了，但語言很美，讀起來很舒服。不必像有的人講的東邊的太陽升起來了，回頭一看西邊，夜還殘著呢。 同樣，“江春入舊年”也是如此，春天來了，舊年也就過去了，不過用了“江春”，更用了“入”字，非常新奇。

結尾兩句很平常，但是是全詩的主題所在，作者整首詩要表達的就是濃濃的思鄉之情。