第71章 渡漢江/宋之問

宋之問的人品極低，諂事武則天及其寵臣張易之、張宗昌，成為宮廷的御用文人。神龍元年（705）正月，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等逼武后退位，誅殺二張，迎立唐中宗，宋之問貶瀧州（今廣東羅定縣）參軍。宋之問是忘不了昔日的富貴榮華的，所以第二年就悄悄從瀧州貶所逃歸。途經漢江（指襄陽附近的一段漢水）時寫了這一首詩。 俗話說“事不關心，關心則亂”。這裡所說的“關心”，是過分在乎的意思。遊子在外，沒有家裡的消息，是生，是死，是榮，是辱，都不知道。如果是一般的熟人朋友也就算了，但那是父母妻子，是自己最親的親人，他們現在會是什麼樣子呢？人們的思維習慣，總是懷著最美好的願望，往最壞的結果猜測。我們先來看一首杜甫的詩。杜甫在“安史之亂”中從長安逃脫，到鳳翔見到唐肅宗，寫下了著名的《述懷》，詩中有這樣的句子：“去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走……自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有。”其心情和宋之問完全一樣。

杜甫的“畏”，宋之問的“怯”，是對什麼而言呢？漢樂府中的《十五從軍徵》給了我們答案。一個十五歲從軍，八十始得歸的老兵，在回家的路上遇到了鄉里人，問了一句“家中有阿誰”，得到的回答卻無比殘酷：“遙看是君家，松柏塚壘壘。”家裡的人都死光了。從這裡我們找到了杜甫的“畏”和宋之問的“怯”的答案。 宋詩的第三句也不容忽視。用“近”和“更”兩個詞把詩人這種怔忡擔憂的心情推向了頂點，讀者讀到這裡，都不禁會替詩人捏一把汗。這首詩的藝術魄力正在於此。 有人說，宋之問寫這首詩，說到“近鄉情更怯，不敢問來人”，是因為他是從貶所偷偷逃跑回來的，用今天的話來說，是一個“逃犯”。所以離家鄉越近，熟人越多，也就越“怯”，怕被認出來。這個理解也許沒有錯，也許更接近宋之問的本意。但是，文學藝術作品有時會超出作者的本意而帶給人不同的藝術感覺。舉一個例子：

每年的維也納新年音樂會，演奏的都是施特勞斯家族作曲家的作品。演奏的曲目年年不同，但有一支曲子卻是年年不變的，那就是結束的那一首《拉德茨基進行曲》。其實這首曲子讚頌的那位“拉德茨基”，是1848年維也納革命中一位保皇黨的將軍。而老約翰·施特勞斯寫這一首進行曲，是為了鼓舞保皇黨的氣勢。但是這首曲子真的是太美了，今天我們欣賞它，已經完全沒有理會它的歷史背景了。如果你真要去較真地挖出這一段歷史，去阻止它的演出，倒真有點大煞風景了。 對宋之問的這首《渡漢江》，也應作如是觀。