第66章 揚州慢·淮左名都/姜夔

揚州是歷史文化名城，經濟和文化在唐代都達到鼎盛，成為天下最富庶的商業都會之一，有“揚一益二”的美譽。六朝以來，許多人的理想就是“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”（語見南朝宋殷芸《小說》），只是有很多錢還不夠，還得去揚州生活，去揚州消費，才算真正享受生活。 但揚州又是一個多災多難的英雄城市，歷史上多次成為抵抗外侮的堅強堡壘，南宋初年抵禦金人的南侵，明末清初抗擊清軍的南下，揚州都是重要的據點。但也因此遭到極為殘酷的報復性破壞。 南宋初年，宋高宗趙構先在金陵即位，在金人大兵壓境的情況下，不顧群臣的反對，跑到揚州，在這里呆了差不多一年。建炎三年（1129）金兵奔襲揚州，趙構又倉皇出逃，最後跑到臨安（今浙江杭州）。此後，金人於紹興三十年（1160）、三十一年（1161）、隆興二年（1164）多次南侵，揚州都遭到不同程度的破壞，幾成空城。

這首詞有《小序》說寫作的時間是“淳熙丙申”，即宋孝宗淳熙三年（1176），據金人最後一次南侵揚州不過十二三年。當時姜夔二十二歲。上一年，他做客漢陽，現在沿江東下，路過揚州。雖然被金人破壞已經過去了十多年，但詞人看到的，仍然是“四顧蕭然，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟”，所以“自度此曲”。千巖老人即著名詩人蕭德藻，他很賞識姜夔，把侄女嫁給了他。 “黍離之悲”，《詩經·王風·黍離》寫周代一位大夫，路過西周王城，看到滿目蒼涼，只有“彼黍離離”，即只有野高粱長得老高，所以發出哀悼故國的感嘆，後人稱之為“黍離之悲”。 姜夔與蕭德藻相見，是在淳熙十三年以後，可見《小序》是後來增加的。 下面來講這首詞。

作者來到這號稱“淮左名都，竹西佳處”的揚州，看到的是什麼景象呢？是一望無際的“薺麥青青”。 《小序》說到揚州是在“至日”，即冬至，為什麼這裡又說“春風十里”呢？原來這裡的“春風十里”，是用杜牧《贈別》詩“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”意，指代揚州，和春一點關係都沒有。 “薺麥”，有人分開講，是薺菜和麥子，有人合起講，就是一種野生的麥子，有一點像漢樂府《十五從軍徵》中所說的“旅葵”“旅谷”，都是野生的。所以表面看來漫山遍野的一片青綠，更襯託了揚州此際的荒涼，和杜甫《春望》詩中“國破山河在，城春草木深”有異曲同工之妙。 “自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵”三句，是足以顯示姜夔煉字煉句功夫的名句。用“胡馬窺江”寫金人南侵，已是神來之筆。而“廢池喬木，猶厭言兵”以擬人手法，不說百姓對戰爭的厭倦，而說即使是“廢池喬木”，對戰爭都感到深深的厭惡，較說人更進一層。後來陳廷焯在《白雨齋詞話》中說：“'猶厭言兵'四字，包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味。”

“清角吹寒”，是與昔日的揚州形成鮮明對比的。昔日的揚州，是商業大都會，茶樓酒肆，盡日買醉；秦樓楚館，夜夜笙歌。杜牧筆下的“誰知竹西路，歌吹是揚州”（《題揚州禪智寺》），哪裡會有淒清的“角”聲。這“角”，就相當於現在的軍號，但沒有今天軍號的嘹亮，而是蒼涼悲壯的，更何況，是在漸近黃昏的時候，迴盪在“空城”之中。 古代的文人，到過揚州的不少，寫過揚州的也不少，詩中描寫揚州最有名的是杜牧。大和七年（833），杜牧被淮南節度使牛僧孺闢為推官，轉掌書記，在揚州住了兩年左右，留下了許多有關揚州的優美詩篇。詞人假設，如果讓杜牧重新到揚州來，他會感到震驚的，他肯定不能把現在殘破空寂的揚州，和他當年做著“十年一覺揚州夢”的揚州相比較了。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（《寄揚州韓綽判官》），杜牧筆下的揚州，是如此引人遐思。現在，“二十四橋仍在”，但吹簫的玉人已經不知去了哪裡，橋下水波蕩漾著的，只有一彎無聲的冷月。橋邊，幾株紅藥（芍藥），還會一年一度靜靜地開放，但已經沒有賞花之人了。 在南宋初年的詞人中，姜夔是比較超然物外的。他不求仕進，優游於達官文士之間，過著他自得其樂的錢不多書多、酒不多客多的悠閒生活。在他的詞中，沒有多少時代的聲音，更沒有辛棄疾、陸游那樣慷慨激昂的愛國熱情，但這一首《揚州慢》所表現的“黍離之悲”，還是相當感人的。