第59章 蘭陵王·《柳》/周邦彥

這是周邦彥的名詞，題目是“柳”，卻非詠柳之作，而是藉柳起興，寄託離別的愁緒。 柳是古人很喜歡的一種樹。柳絲拂水，柳花似雪，柳浪如煙，柳葉如眉。大約從唐代開始，就有了折柳送別的風俗。有人說是因為“柳”與“留”諧音，有人說是柳樹易活，希望離別的友人在新的地方能很好地活下去，恐怕都有一點牽強。當然也未必就是受被譽為中最美的那句“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”（《小雅·采薇》）的啟發。也許就是方便，因為古時候水濱堤上，“長亭外，古道邊”，最多的就是柳樹。但漸漸地也就成了一種風俗，唐以後的詩文中描寫極多。 離別的是誰，有人說是送別的朋友或者情人，有的人說是作者自己，都講得通。 此詞分上、中、下三片。

上片由柳起興。 “柳陰直”，是江邊堤上、亭外路旁的柳，一排排，一行行，直直地通向遠方。 “煙裡絲絲弄碧”，形容一片煙柳極為形象。 “柳煙”是一個很有意思的詞，如霧如煙的柳浪中，絲絲柳條拂動著一片翠綠。接下來一大段，都是寫折柳送別，古往今來，離人無數，“長亭路、年去歲來，應折柔條過千尺”。宕開來說，傷離別的並不是只有眼前的你我兩人，也算是一種自我安慰了。 “梨花榆火催寒食”，再一次表明時間。寒食是清明前一日，這一天禁火，冷食，所以稱“寒食”。古時候取火沒有現在有火柴、打火機那麼方便，早一點的是鑽木取火，後來有了“火鐮”一類的取火工具，方便一些。唐代寒食以後，有取新火的習俗，宮中取新火以賜百官，春季鑽木取火所用的是梨木和榆木，所以稱“梨花榆火”。 “酒趁哀弦，燈照離席”，是昨夜的送行酒宴；“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛”，是今日的離別。

下片是離別後的追憶。 “別浦”是河流入江海之處，這裡指離別的地方。杜甫《奉送卿二翁統節度鎮軍還江陵》：“嘹唳吟笳發，蕭條別浦清。”“津堠”，是渡口可以瞭望和休息的處所，這裡也指離別之處。 “別浦縈迴”，是因為船漸行漸遠；“津堠岑寂”，是因為斯人已去。眼前只有“斜陽冉冉春無極”，這也就是“淒惻，恨堆積”的原因。 人已遠去，很自然地會想到在一起的那些日子，“月榭攜手，露橋聞笛”，多麼溫馨浪漫。而這一切，已隨著斯人遠去而被帶走了，回想起來，就像是一場夢。此時此景，換成任何人，都會“淚暗滴”了。 小說家說周邦彥在李師師家中遇到宋徽宗，不得已躲在床下。第二天把夜晚所見寫成了著名的《少年遊》，得罪了徽宗皇帝，被趕出京城。李師師去送他，回來後徽宗問她周邦彥有沒有寫新詞，她就唱了這首《蘭陵王》，宋徽宗因此赦免了他，還讓他做了大晟府提舉。

小說家言未必可信，王國維在《清真先生遺事》中已力辯其污，但卻說明《蘭陵王》的藝術性確實非常高。據說傳唱一時，“紹興初，都下盛傳周清真《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之《渭城三疊》，以周詞凡三換頭，至末段聲尤激越，唯教坊老笛師能倚之以節歌者”（《樵隱筆錄》）。這首詞，也一直被認為是周邦彥詞中最好的一首。