第52章 臨江仙·《夜歸臨皋》/蘇軾

這首詞作於宋神宗元豐五年（1082）九月。蘇軾因為“烏台詩案”入獄一百多天，出獄後，被貶謫到黃州任團練副使，至今已經快三個年頭了。說是任團練副使，實際上是被軟禁的犯官，非但不得簽署公事，而且是被限制了許多人身自由的。團練副使官職低微，幾乎談不上俸祿，一家老小連衣食都成了問題。好在蘇軾性格曠達，他在黃州開墾了一塊荒地，親身參與耕作，來貼補家用。他把這塊開墾出來的田地取名為“東坡”，大概是因為他所深愛的白居易那首貶謫到忠州所作的《步東坡》詩句：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。”從白居易《東坡種花》詩“持錢買花樹，城東坡上栽”來看，這個“東坡”，就是城東的一塊坡地，與蘇軾開出的荒地也有些相似，蘇軾也就自號“東坡居士”，他自己可能都沒有想到，這一個略帶玩笑的號，竟然會名滿天下，揚名後世，成為文學藝術史上一座難以逾越的高峰。

蘇軾在東坡蓋了幾間草屋，把正中的堂屋命名為“雪堂”，並自署了匾額，這裡就成了看守莊稼、有時也接待朋友的地方。 黃州是一個偏僻的小城，蘇軾在初到黃州時給友人的信中說：“黃州真在井底，杳不聞鄉國消息。”（《與王元直》）但黃州面臨大江，風景卻十分秀麗，住久了，蘇軾也就隨遇而安了，他甚至漸漸有點喜歡這個地方了。但是，他畢竟不是安於老死戶牖之下的庸人，所以時時也有懷才不遇的苦悶。 元豐五年九月的一天，蘇軾與朋友在東坡飲酒，歸來的時候已經將近三更了，敲了半天的門，沒有敲開，於是和朋友走到江邊，望看滔滔江水，一時有一種飄然出塵的頓悟之感，於是詩興大發，寫下了這首膾炙人口的《臨江仙·夜歸臨皋》。 臨皋，就是臨皋亭，是長江邊上一個水驛官亭，蘇軾貶黃州後，先借住在定惠院，後來遷居臨皋亭。

上片只是平平地把事情的原委交待清楚：晚上和朋友在東坡飲酒，大概是喝得高興了，醒了醉，醉了醒，這一下，就飲到了半夜。歸家的時候，彷彿已經三更了，家裡的人當然都睡下了，敲了半天的門，沒有人應，只聽到家僮如雷的鼾聲。無奈之下，來到不遠的江邊，扶著拐杖，望著滾滾東去的江水，聽著嘩嘩流淌的“江聲”，一時思緒萬千，有一種遺世獨立、歸隱江湖的感覺。 下片就把這種感覺用文字表達出來了。 “長恨此身非我有，何時忘卻營營”，兩句全用。上句用《莊子·知北遊》舜和“丞”的對話，舜說“吾身非吾有也”，丞認為就是“天地之委形”。蘇軾在這裡顯然是因為困在黃州，一切的理想抱負都無從實現，甚至時時有安危之憂而引起的感嘆。下句用《莊子·庚桑楚》“全汝形，抱汝生，勿使汝思慮營營”。 “營營”就是奔走鑽營的意思。想通了這個道理，很自然地就引出結句“小舟從此逝，江海寄餘生”了。

當然，蘇軾思想的基調是入世的，他是一個非常熱愛生活的人，“小舟從此逝”的想法，也可能產生過，但不會付諸實踐。但是卻因為這兩句詩，鬧出了一個不大不小的亂子。 據宋葉夢得《避暑錄話》記載說：“與數客飲江上。夜歸，江面際天，風露浩然，有當其意，乃作歌詞，所謂'夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄餘生'者。與客大歌數過而散。”當時和蘇軾一起“聽江聲”的，大概還有幾朋友。於是第二天此詞傳遍了黃州，驚動了黃州太守徐君猷，他以為蘇軾真地駕小舟而去了。這是“州失罪人”，擔當不起的。而且，他和蘇軾的關係也還不錯，於是趕緊派人到蘇家去看個究竟，結果，蘇軾正在家中高臥，也正鼾聲如雷。