第39章 雨霖鈴·寒蟬淒切/柳永

據說巴爾扎克一生究竟寫了多少東西，究竟寫了些什麼，連研究巴爾扎克的專家都說不清楚。其中有光耀千古的《人間喜劇》（包括著名的《歐也妮·葛朗台》《朱安黨人》等），也有一些低級趣味的所謂“日常消費”的浪漫小說。為什麼呢？因為他要生活，要還債，直白地說，他需要錢。今天，我們並沒有因為這些低俗的作品貶低巴爾扎克，但是，很多人對柳永卻沒有這麼寬容了。 柳永的《樂章集》中，確實有一些比較低俗的東西，那是為青樓妓女所寫的，她們要靠此為生，柳永為她們創作了許多只適合在那些特定的場合演唱的詞，不歧視她們，能從人格上尊重她們，也才會獲得她們的尊重，才會在柳永窮愁而死之後，她們湊錢安葬他，每年還要去祭吊他。 而柳永當作嚴肅的文學創作的詞，就沒有一點斜邪的味道，而當之無愧的是宋詞中的一流作品。這首《雨霖鈴》就是這樣的精品。

江淹《別賦》說：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”古人詩文中，寫離情別緒的作品非常多，但寫得如此纏綿悱惻，情真意切，能感動千載以下的讀者的，卻並不多見。 這是一對情人的淒婉離別。男主人公要乘船遠行了，相戀甚深的女子不能與之同行，為他置酒祖餞，也許這一別就是永訣，當然是讓人痛斷肝腸的。 不必指實詞中的主人公就是柳永，更不必去考證送別的女子是誰，是什麼身份，這樣做和去考證的賈寶玉、林黛玉等是現實生活中的某某一樣，是很無聊的事。這也許就是千千萬萬相愛甚深而又不得不離別的男女中的一對。 “寒蟬淒切”是聲，“對長亭晚，驟雨初歇”是色。這聲與色的交織，營造的是一種淒涼壓抑的情緒。雖說是送君千里，終有一別，但真正到了“蘭舟催發”的時候，卻是會痛斷人腸的。最為感人的，就是“執手相看淚眼，竟無語凝咽”。此時此境，什麼話都是多餘的，真正是“此時無聲勝有聲”。第三十四回“情中情因情感妹妹錯裡錯以錯勸哥哥”寫寶玉挨打以後，姐姐妹妹都去看他，自不免流淚，自不免一番勸慰，甚至講一點大道理，送一點療傷藥。只有“林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。聽了寶玉這番話，心中雖然有萬句言語，只是不能說得，半日，方抽抽噎噎的說道：'你從此可都改了罷！'”如此描寫，精彩絕倫，與此有異曲同工之妙。

“念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”一句，好多人解此都注意到了這個“念”字，但講得太淺。比如認為“一個'念'字，告訴讀者下面所寫的景物是想像之中的，並非現實”。這就有點踐踏讀者的智商了。其實這個“念”字，是感念，是放心不下，是情人之間的關切。 《孔雀東南飛》中劉蘭芝被休棄，離開焦家的時候還對焦母說：“今日還家去，念母勞家裡。”我走了，放心不下的，是今後家裡的事就只有你自己操勞了，與這裡的用法是相同的。此後的“千里煙波”，此去的“暮靄沉沉”，也許還有許多的風險，許多的不如意，都只能你一個人去面對了。 下片寫離別後的情景。 “傷離別”的前提是“多情”，古往今來，許多戀人最戡不破的，就是這一個“情”字。這首詞的感動人心，也正是在這一個“情”字。 “今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”是後人激賞的名句。 “楊柳岸，曉風殘月”，寫清晨江邊景色，已是煉字煉句的佳作，結合上一句“今宵酒醒何處”，逗起對上片淒婉送別的回憶，情得以延續，景也就活了。

“傷離別”，不僅是在離別的那個時刻，更慘痛的，是此後漫長的歲月，山阻水隔，天各一方，縱然面對“良辰美景”，大概也只會有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（杜甫《春望》）的感覺了。