第23章 辛棄疾
在宋代的詞壇上，大概只有岳飛和辛棄疾稱得上是文武全才。
辛棄疾（1140—1207），字幼安，號稼軒，山東濟南人。他出生在淪陷區，飽受亡國之苦。當時，北方有不少抗金的義軍，其中最大的是耿京領導的八字軍。二十歲左右的辛棄疾參加了這支隊伍，擔任掌書記。他受命去建康，商討與南宋朝廷合作抗金的事。就在這個時候，叛徒張安國刺殺耿京，投降了金人，八字軍失敗了。辛棄疾聽到這個消息，馬上帶了五十餘人，闖入金兵大營，生擒張安國，並將他押至建康問罪。他的這一壯舉震驚了南宋朝野，他也就留在了南方。
辛棄疾一生堅決主張抗金。在《美芹十論》《九議》等奏疏中，具體分析當時的政治軍事形勢，要求加強作戰準備，激勵士氣，以恢復中原，充分顯示了他的政治遠見和軍事才能。但主和派一直佔據上風，他所提出的抗金建議，均未被採納，再加上辛棄疾是北方過來的人，在當時被稱為“歸正人”，有一點像後代起義或投誠的人，是不被信任的，所以一直不被重用。
但是，辛棄疾的才能還是被朝廷認識了。你不是很能幹，很能帶兵打仗嗎？那好，南方好多地方亂得很，還不時有起義的事發生，那你就去那裡發揮才能吧。辛棄疾先後被派到江西、湖北、湖南等地擔任轉運使、安撫使一類重要的地方官職，去治理荒政、整頓治安。官越做越大，離抗金戰場卻越來越遠了。後來，乾脆讓他回帶湖閒居。
理想與現實的矛盾、報國無門的悲憤、無比落寞的心情以及貫穿其一生的抗金願望，全都被他寫入詞中。我們先來看一看他的《水龍吟》：
他稱自己為“江南游子”，在“落日樓頭”“遙岑遠目”，望什麼？一江之隔的北方山河，也是他的故鄉，仍在金人的統治之下。北伐既無望，“把吳鉤看了，欄干拍遍”又有何用。辛棄疾不願做見西風而思菰菜羹、鱸魚膾的張季鷹，更不願意學胸無大志、只知“求田問舍”的許汜，但現實如此，又能如何，作者落寞淒愴的心情溢於言表。
他閒居帶湖時，曾寫過一首著名的《鷓鴣天》，其詞曰：
早歲的疆場馳逐，與今天的無奈閒居，已將百煉精鋼，化作繞指柔。 “卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，其實是浸透了無限傷感、無限悲涼，讀之令人鼻酸。
辛棄疾晚年，遇到韓侂冑執政，他力主北伐，並且付諸行動，讓主戰派興奮了一下。他知道辛棄疾的能力，起用他為紹興知府兼浙東安撫使。韓侂冑急於求成，辛棄疾作為軍事戰略家，卻知道絕不能倉猝出戰，甚至不惜作好“更須二十年”的準備。嘉泰四年（1204）辛棄疾調任鎮江知府，做北伐的準備工作，但很快又被調離，並又遭誣陷，重回鉛山去過他的田園生活去了。由於準備不足，北伐很快失敗，辛棄疾最後一點希望也破滅了，不久就在抑鬱中去世。
辛棄疾的詞，現在存世的有六百多首，是宋代詞人中最多的。其中，數量最多，成就最大的是愛國詞。其他的詞人，沒有他那樣疆場馳騁、戎馬倥傯的軍旅生活，也沒有他那樣的軍事才能，當然也就沒有他那種理想與現實的巨大反差和失落。他的愛國情懷和因之產生的悲憤惆悵，不過是真性情的自然流露，不必刻意為之，就已成氣候。他的愛國詞，或直抒胸臆，或抒發對故國的一片深情，或表現希望“整頓乾坤”的意願，比如他的《菩薩蠻·書江西造口壁》：
有時，他也藉登臨懷古來抒寫自己的愛國之情，比如《永遇樂·京口北固亭懷古》：
辛棄疾有很長時間賦閒在家，居住在鉛山（今屬江西）。鉛山是信州（今江西上饒）轄縣。這里風景秀美，有著名的鵝湖山、帶湖、瓢湖等。辛棄疾在這裡有莊園別墅，他有一首《沁園春·帶湖新居將成》：
可見他的莊園別墅規模之大。他的官做得不小，生活是比較優游的，在帶湖賦閒的日子裡，也寫過一些饒有情致的農村詞、閒適詞。其中有許多都是同類題材中的精品。比如《清平樂·村居》：
還有《西江月·夜行黃沙道中》：
辛棄疾是宋代豪放派詞的代表之一，與蘇軾並稱“蘇、辛”。蘇軾的詞，更多的是“曠”，真正稱得上“豪”的，是辛棄疾。宋範開《稼軒詞序》說：“世言稼軒居士公之詞似東坡，非有意於學坡也，自發其所蓄者言之，則不能不坡若也。”《四庫全書總目提要·稼軒詞》也說：“其詞慷慨縱橫，有不可一世之慨，於倚聲家為變調，而異軍特起，能於剪紅刻翠之外，屹然別立一宗，迄今不廢。”
辛棄疾的理想、抱負、性格、遭際，構成了他的悲劇性人生，但他又是一個不屈不撓的鬥士，他有一種“氣吞萬里如虎”的豪氣，發而為詞，自然是“大聲鏜鞳，小聲鏗鍧，橫絕六合，掃空萬古”（劉克莊《辛稼軒集序》）的豪放之作。
辛棄疾的詞和蘇軾一樣，並不是一味豪放的，他們也都有許多清新婉麗的作品，而且這些作品即使是放在婉約派作家中，也是上乘之作，比如上舉的兩首農村詞。我們再來看一看他的《摸魚兒》：
不過，他的這種閒愁，與晏殊的“無可奈何花落去”（《浣溪沙》），賀鑄的“試問閒愁都幾許”（《青玉案》），不可同日而語，他的閒愁，是壯士斷腕、英雄末路的無可奈何，其感人之深，是晏、柳、秦、賀輩不能比擬的。
辛棄疾的詞也有被後人批評的地方，一是豪放不諧音律，二是有些散文化，三是愛“掉書袋”。
關於豪放詞不諧音律的問題，我在前面已經說過，這裡不再贅言，但辛棄疾的詞絕大部分還是可歌的，就連堅守詞必諧聲律的沈義父，在《樂府指迷》中都說：“近世作詞者不曉音律，乃故為豪放不羈之語，遂借東坡、稼軒諸賢自諉。諸賢之詞，固豪放矣，不豪放處，未嘗不葉律也。如東坡之《哨遍》、楊花《水龍吟》，稼軒之《摸魚兒》之類，則知諸賢非不能也。”在當時和後人記載中，歌辛詞的例子非常多。岳飛的孫兒岳珂在《桯史》中就記載“辛稼軒以詞名，守南徐日，每燕必命其侍妓歌所作”。
辛棄疾的少數詞，有些散文化的傾向，比如那首著名的《西江月·遣興》：
其實以詩為詞也好，以文為詞也好，關鍵不在這些外在形式，而在用得好不好。像這首詞，下闋確實有點散文化，但一點不影響其藝術魅力，反而有一種新奇的美感。
至於辛詞的“掉書袋”，也就是用典過多，確實是辛詞一病。典用得太多，有時太僻，不免使人難於索解。要知道，天下還是讀書少的人要多得多。