第14章 蘇軾
宋仁宗有一次回到后宮，十分高興，曹皇后問他有什麼喜事，他說：“我今天策試舉人，得到兩個人才，但是，我已經老了，捨不得用，準備留給後人。”他說的兩個人才，就是蘇軾和蘇轍兄弟。
四川眉山蘇氏父子是令人驚嘆的。 “唐宋八大家”，他們父子就佔了三個席位！這樣的家庭，大概從古至今都不多見。尤其是蘇軾，天縱英才，不僅是大宋第一才子，如果就成就之全面講，大概數千年曆史中都不作第二人想。
蘇軾（1037—1101），字子瞻，又字和仲，號“東坡居士”，世稱“蘇東坡”。眉州（今四川眉山）人。他是中國文學藝術史上罕見的全才，是我國歷史上罕見的集散文家、詩人、詞人、書法家、畫家等於一身，而且在幾乎每一個領域都引領一代風騷的人物，是中國數千年曆史上被公認文學藝術造詣最傑出的大家之一。
蘇軾青少年時期力學不倦。他的父親也是“唐宋八大家”之一，對他影響當然很大。他的母親學識如何不清楚，但他們兄弟小的時候，母親為他們講《漢書》，文化素養應該很高。他生長在這樣的家庭環境中，加上自己又聰明好學，善於讀書，終成飽學之士。
當蘇洵帶蘇軾蘇轍兄弟進京趕考的時候，其學識才氣一下子震驚了京師。他們兄弟去參加科舉考試，宰相韓琦對人說：“二蘇在此，這些人居然還敢與他們同場較藝，膽子真不小啊。”據說許多人真的因此退出了考試（見《師友談記》）。乃至後來參加科舉都把蘇軾的文章作為樣本，有“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹”的諺語（陸游《老學庵筆記》）。要不是因為歐陽修主考時看到他的文章太美，懷疑是自己的學生曾鞏的捲子，怕別人說閒話，故意把此捲取為第二，那麼那一科的狀元就非蘇軾莫屬（楊萬里《誠齋詩話》）。
蘇軾的人生是悲劇性的。他雖然被宋仁宗所賞識，但仁宗不久就去世了。接下來的宋英宗，在位僅四年，且體弱多病，基本上沒有什麼作為，三十六歲就死了。這時，蘇軾才三十二歲，任職史館，授大理評事。也就在這一年，父親蘇洵去世了。他和蘇轍扶柩回鄉，守孝三年。當他們再次回京復職的時候，已經是宋神宗熙寧二年（1069）了。
宋神宗是個銳意改革的皇帝，他一即位，立即起用王安石，開始逐步實施變法。王安石變法，打破了祖宗陳法，又侵犯了一些官吏和富商大賈的利益，所以立刻遭到來自各方面的反對。他的好友司馬光、歐陽修等人都持反對態度。蘇軾也捲入了這一場革新與保守的鬥爭，他也反對王安石的新法，於是被趕出京城，去擔任密州、徐州、湖州等地太守。不幸被人誣陷，御史中丞李定等人說他詩中有謗訕新政的句子，蘇軾在御史台（即“烏台”）受審被拘押一百多天，這就是有名的“烏台詩案”。出獄後貶黃州團練副使，實際上是被軟禁起來了。
宋神宗死後，哲宗趙煦即位，才十歲，由高太后親政。高太后是反對新法的，她馬上任用司馬光，盡廢新法。當時王安石已經罷相，到江寧府（今江蘇南京）去了。蘇軾作為舊黨人物，當然也被徵召入京，任翰林學士知制誥。他在任地方官時，對新法有清醒的了解，認為新法中有一些還是可行的，因此不主張“盡廢新法”，這又引起舊黨的不滿，甚至認為他和蘇轍“儼然又是一個王安石”。於是，他再次請求外放，以龍圖閣學士的身份任杭州太守。這算是他一生中比較愜意的一段時光，但不久又奉調回朝，歷任兵部尚書、吏部尚書（未赴）、禮部尚書。
這時，宋哲宗長大了，他一親政，就盡黜舊黨。於是蘇軾又遭一貶再貶，一直貶到惠州（今廣東惠陽）、儋州（今海南儋縣）。在宋代，流放儋州是僅比滿門抄斬輕一等的重罪。
建中靖國元年（1101）宋哲宗去世，宋徽宗即位，向太后執政，蘇軾才被赦內調，復為奉禮郎。不幸在北歸的途中病逝於常州（今屬江蘇）。
蘇軾的人生悲劇，也有一部分是他自己的性格所致。作為一個官吏，他不如弟弟蘇轍，因為他純然是一個文人，是一個藝術家。他聰明到令人嫉妒，但天真得令人同情。他幽默曠達，但仍躲不掉小人的陷害。他的博學多才，連極為自負的王安石都感嘆說：“不知更幾百年，方有如此人物。”（見《西清詩話》）他天真，有時純如嬰兒，在他眼中，世上沒有一個不是好人。 《悅生隨抄》記載說：“蘇子瞻汎愛天下士，無賢不肖歡如也。嘗言：'上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。'子由晦默少許可，嘗戒子瞻擇友。子瞻曰：'眼前見天下無一個不好人，此乃一病。'”他屢遭貶謫，乃至鋃鐺入獄，但仍曠達諧謔。貶在黃州的時候，等於是軟禁，不僅不能簽署公文，而且不准離開州治。有一個晚上，他和朋友在東坡飲酒，歸家太晚，僮僕都睡了，叫都叫不醒，他就寫了一首《臨江仙》：
第二天，此詞已傳遍州中，傳說他“掛冠服江邊，拏舟長嘯去矣。郡守徐君猷聞之驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”（見葉夢得《避暑錄話》）。他被貶到嶺南，還寫過《惠州一絕》：
蘇軾對宋代文化的貢獻是巨大的。如果沒有蘇軾，宋代文化將會黯然失色；如果沒有蘇軾，宋詞是否可以成為宋代的代表性文學而與唐詩、元曲分庭抗禮都成了問題。
經過五代和宋初詞人的努力，到北宋中葉，詞無論是結構形式還是寫作技巧，都已經相當成熟，而且已經完全從平康小巷、青樓妓院走入了上流社會的生活之中。歌妓當筵索詞演唱，文士即席命筆炫才，已經成為一種時尚。就連方正刻板如司馬光，都臨席寫過一首，一開頭就說：“寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成。”雖然范仲淹、王安石等人已經創為別調，有了一些脫出風月綺羅的詞作，但是畢竟影響不大，不足以改變天下詞風。
宋王灼《碧雞漫志》“各家詞短長”說：“東坡先生以文章餘事作詩，溢而作詞曲，高處出神入天，平處尚臨鏡笑春，不顧儕輩。”又“指出向上一路”說：“東坡先生非心醉於音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。”劉辰翁在《辛稼軒詞序》中說：“詞至東坡，傾盪磊落，如詩，如文，如天地奇觀，豈與群兒雌聲學語較工拙。”確實，詞在蘇軾眼中，與詩與文沒有什麼大的區別，可以言之於文，發之於詩的，也都可以入之於詞中，使得詞的境界一下子變得無比寬闊，題材變得無比豐富，風格變得無比多樣。
蘇軾的詞，如果僅以數量論，婉約風格的詞是佔了絕大部分的。他的婉約詞，不但多，而且好。比如他的《蝶戀花》：
上片傷春，下片傷情。清人王士禎《花草蒙拾》雲：“'枝上柳綿'，恐屯田（柳永）緣情綺靡，未必能過。孰謂東坡但能作'大江東去'耶？”
再如《賀新郎》：
還有前妻王茀去世十年後所寫的那首堪比元稹《遺悲懷》的《江城子》：
這樣的詞，在蘇軾現存的二百六十多首詞中，佔了十分之九。但他對宋詞的貢獻，卻在數量並不多的豪放詞上。
胡寅《題酒邊詞》說：“（柳永）掩眾製而盡其妙，好之者以為不可複加。及眉山蘇軾，一洗香羅綺澤之態，擺脫綢繆婉轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外。於是花間為皂隸，而柳氏為輿台矣。”
蘇軾最為人稱道的豪放詞，是下面兩首：
這樣的詞，在宋代出現，確實是有點振聾發聵、恫心駭耳的。王安石曾經說：“禮豈為我輩設哉！”在蘇軾眼中，大概也有“法豈為我輩設哉”的氣概。
王國維曾經說：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。”（）這個評價是非常準確的。蘇軾性格中，曠達佔有很重要的地位。他以忠愛之心和天縱之才，卻屢遭迫害，但是卻能處之泰然，正是因為其曠達。這種曠達，在他的詞作中也表現出來。比如他下面的兩首詞，就最能夠表現他的曠達性格：
喝醉了酒，走過溪橋，就枕著馬鞍在橋上睡到天亮，起來一看，“亂山攢擁，流水鏗然”，鳥語花香，於是在橋柱上題詞。山行遇雨，僕人拿著雨具先走了，於是一行人都成了落湯雞。 “同行皆狼狽”，只有他泰然處之，“何妨吟嘯且徐行”。這是對雨的態度，也是對待人生的態度，也就是“曠達”。