一
近來我常常夢見我的父親--
他的臉顯得從有過的"仁慈"，
流露著對我的"寬恕"，
他的話語也那麼溫和，
好像他一切的苦心的用意，
都為了要袒護他的兒子。
去年春天他給我幾次信，
用哀懇的情感希望我回去，
他要囑咐我一些重要的話語，
一些關於土地和財產的話語：
但是我怫逆了他的願望，
並沒有動身回到家鄉，
我害怕一個家庭交給我的責任，
會毀壞我年輕的生命。
五月石榴花開的一天，
他含著失望離開人間。
二
我是他的第一個兒子，
他生我時已二十一歲，
正是滿清最後的一年，
在一個中學堂裡唸書。
他顯得溫和而又忠厚，
穿著長衫，留著辮子，
胖胖的身體，紅褐的膚色，
眼睛圓大而前突，
兩耳貼在臉頰的後面，
人們說這是"福相"，
所以他要"安分守己"。
滿足著自己的"八字"，
過著平凡而又庸碌的日子，
抽抽水煙，喝喝黃酒，
躺在竹床上看,
講女妖和狐狸的故事。
他十六歲時，我的祖父就去世；
我的祖母是一個童養媳，
常常被我祖父的小老婆欺侮；
我的伯父是一個鴉片煙鬼，
主持著"花會"，玩弄婦女；
但是他，我的父親，
卻從"修身"與"格致"學習人生--
做了他母親的好兒子，
他妻子的好丈夫。
接受了梁啟超的思想，
知道"世界進步彌有止期"。
成了"維新派"的信徒，
在那窮僻的小村莊里，
最初剪掉烏黑的辮子。
《東方雜誌》的讀者，
《申報》的定戶，
"萬國儲蓄會"的會員，
堂前擺著自鳴鐘，
房裡點著美孚燈。
鎮上有曾祖父遺下的店鋪--
京貨，洋，糧食，酒，"一應俱全"，
它供給我們全家的衣料，
日常用品和飲茶的點心，
憑了折子任意取一切什物；
三十九個店員忙了三百六十天，
到過年主人拿去全部的利潤。
村上又有幾百畝田，
幾十個佃戶圍繞在他的身邊，
家裡每年有四個雇農，
一個婢女，一個老媽子，
這一切告訴他的安閒。沒有狂熱！不敢冒險！
依照自己的利益的趣味，
要建立一個"新的家庭"，
把女兒送進教會學校，
督促兒子要念英文。
用批頰和鞭打管束子女，
他成了家庭裡的暴君，
節儉是他給我們的教條，
須從是他給我們的經典，
再呢，要我們用功唸書，
密切地註意我們的分數，
他知道知識是有用東西--
一可以裝點門面，
二可以保衛財產。
這些是他的貴賓：
退伍的陸軍少將，
省會中學的國文教員，
大學法律系和經濟系的學生，
和鎮上的警佐，
和縣里的縣長。
經常翻閱世界地圖，
讀氣象學，觀測星辰，
從"天演論"知道猴子是人類的祖先；
但是在祭祀的時候，
卻一樣的假裝虔誠，
他心裡很清楚：
對於向他繳納租稅的人們，
閻羅王的塑像，
比達爾的學說更有用處。
無力地期待"進步"，
漠然地迎接"革命"，
他知道這是"潮流"，
自己卻迴避衝激，
站在遙遠的地方觀望． ． ． ． ． ．
一九二六年
國民革命軍從南方出發
經過我的故鄉，
那時我想去投考"黃埔"，
但是他卻沉默著，
兩眼混濁，沒有回答。
革命像暴風雨，來了又去了。
無數年輕英勇的人們，
都做了時代的奠祭品，
在看盡恐怖與悲哀之後，
我的心像失去布帆的船隻
在不安與迷茫的海洋裡飄浮． ． ． ． ． ．
地主們都希望兒子能發財，做官，
他們要兒子念經濟與法律：
而我卻用畫筆蘸了顏色，
去塗抹一張風景，
和一個勤勞的農人。
少年人的幻想和熱情，
常常鼓動我離開家庭：
為了到一個遠方和都市去，
我曾用無數功利的話語，
騙取我父親的同情。
一天晚上他從地板下面，
取出了發一千元鷹洋，
兩手抖索，臉色陰沉，
一邊數錢，一邊叮嚀：
"你過幾年就回來，
千萬不可樂而忘返!"
而當我臨走時，
他送我到村邊，
我不敢用腦子去想一想
他交給我和希望的重量，
我的心只是催促著自己:
"快些離開吧--
這可憐的田野,
這卑微的村莊，
去孤獨地飄泊，
去自由地流浪！ "
三
幾年後，一個憂鬱的影子
回到那個衰老的村莊，
兩手空空，什麼也沒有--
除了那些叛亂和書籍，
和那些狂熱的畫幅，
和一個殖民地人民的
深刻和恥辱與仇恨。
七月，我被關進了監獄
八月，我被判決了徒刑；
由於對他的兒子的絕望
我的父親曾一夜哭到天亮。
在那些黑暗的年月，
他不斷地用溫和的信，
要我做弟妹們的"模範"，
依從"家庭的願望"，
又用衰老的話語，纏綿的感情，
和安排好了的幸福，
來俘擄我的心。
當我重新得到了自由，
他熱切的盼望我回去，
他給我寄來了
僅僅足夠回家的路費
他向我重複人家的話語，
（天知道他從那裡得來！）
說中國沒有資產階級，
沒有美國式的大企業，
他說："我對伙計們，
從來也沒有壓迫，
就是他們真的要革命，
又會把我怎樣？ "
於是，他攤開了帳篷，
攤開了厚厚的租谷簿，
眼睛很慈和地看微笑
一邊用手指撥著算盤
一邊用低微的聲音
督促我注意弟妹們的前途。
但是，他終於激怒了--
皺著眉頭，牙齒咬著下唇，
顯出很痛心的樣子，
手指節猛擊著桌子，
他憤恨他兒子的淡漠的態度，
--把自己的家庭，
當作旅行休息的客棧；
用看穢物的眼光，
看祖上的遺產。
為了從廢墟中救起自己，
為了追求一個至善的理想，
我又離開了我的村莊，
即使我的腳踵淋著鮮血，
我也不會停止前進． ． ． ． ． ．
我的父親已死了，
他是犯了鼓脹病而死的；
從此他再也不會怨我，
我還能說什麼呢？
他是一個最平庸的人；
因為膽怯而能安分守己，
在最動蕩的時代裡，
度過了最平靜的一生，
像無數的中國地主一樣：
中庸，保守，吝嗇，自滿，
把那窮僻的小村莊，
當作永世不變的王國；
從他的祖先接受遺產，
又把這遺產留給他的子孫，
不曾減少，也不增加！
就是這樣--
這就是為什麼我要可憐他的地方。
如今我的父親，
已安靜地躺在泥土裡在他出殯的時候，
我沒有為他舉過魂幡
也沒有不服穿過粗麻布的衣裳；
我正帶著嘶啞的歌聲，
奔走在解放戰爭和煙火裡． ． ． ． ． ．
母親來信囑咐我的去，
要我為家庭處理善後，
我不願意埋葬我自己，
殘忍地違背了她的願望，
感激戰爭給我的鼓舞，
我走上和家鄉相反的方向--
因為我，自從我知道了
在這世界上有更好的理想，
我要效忠的不是我自己的家，
而是那屬於萬人的
一個神聖的信仰。
一九四一年八月