冰心譯 我永遠在沙岸上行走， 在沙土和泡沫的中間。 高潮會抹去我的腳印， 風也會把泡沫吹走。 但是海洋和沙岸 卻將永遠存在。 我曾抓起一把煙霧。 然後我伸掌一看，哎喲，煙霧變成一個蟲子。 我把手握起再伸開一看，手裡卻是一隻鳥。 我再把手握起又伸開，在掌心里站著一個容顏憂鬱，向天仰首的人。 我又把手握起，當我伸掌的時候，除了煙霧以外，一無所有。 但是我聽到了一支絕頂甜柔的歌曲。 僅僅在昨天，我認為我自己只是一個碎片，無韻律地在生命的穹蒼中顫抖。 現在我曉得，我就是那穹蒼，一切生命都是在我裡面有韻律地轉動的碎片。 他們在覺醒的時候對我說："你和你所居住的世界，只不過是無邊海洋的無邊沙岸上的一粒沙子。"

在夢裡我對他們說："我就是那無邊的海洋，大千世界只不過是我的沙岸上的沙粒。" 只有一次把我窘得啞口無言，就是當一個人問我"你是誰？"的時候。 想到神的第一個念頭是一個天使。 說到神的第一個字眼是一個人。 我們是有海洋以前千萬年的扑騰著、飄游著、追求著的生物，森林裡的風把語言給予了我們。 那麼我們怎能以昨天的聲音來表現我們心中的遠古年代呢？ 斯芬克斯只說過一次話。斯芬克斯說："一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；現在再讓我們沉默下去吧。" 我聽到了斯芬克斯的話，但是我不懂得。 我看到過一個女人的臉，我就看到了她所有的還未生出的兒女。

一個女人看了我的臉，她就認得了在她生前已經死去的我的歷代祖宗。 我想使自己完滿起來。但是除非我能變成一個上面住著理智的生物的星球，此外還有什麼可能呢？ 這不是每一個人的目標嗎？ 一粒珍珠是痛苦圍繞著一粒沙子所建造起來的廟宇。 是什麼願望圍繞著什麼樣的沙粒，建造起我們的軀體呢？ 當神把我這塊石子丟在奇妙的湖里的時候，我以無數的圈紋擾亂了它的表面。 但是當我落到深處的時候，我就變得十分安靜了。 給我靜默，我將向黑夜挑戰。 當我的靈魂和肉體由相愛而結婚的時候，我就得到了重生。 從前我認識一個聽覺極其銳敏的人，但是他不能說話。在一個戰役中他喪失了舌頭。 現在我知道在這偉大的沉默來到以前，這個人打過的是什麼樣的仗。我為他的死亡而高興。

這世界為我們兩個人是不夠大的。 我在埃及的沙土上躺了很久，沉默著而且忘卻了季節。 然後太陽把生命給了我，我起來在尼羅河岸上行走。 和白天一同唱歌，和黑夜一同做夢。 現在太陽又用一千隻腳在我身上踐踏，讓我再在埃及的沙土上躺下。 但是，請看一個奇蹟和一個謎吧！ 那個把我集聚起來的太陽，不能把我打散。 我依舊挺立著，我以穩健的步履在尼羅河岸上行走。 記憶是相會的一種形式。 我們依據無數太陽的運轉來測定時間； 他們以他們口袋裡的小小的機器來測定時間。 那麼請告訴我，我們怎能在同一的地點和同一的時間相會呢？ 對於從銀河的窗戶裡下望的人，空間就不是地球與太陽之間的空間了。 人性是一條光河，從永久以前流向永久。

難道在以太里居住的精靈，不妒羨世人的痛苦嗎？ 在到聖城去的路上，我遇到另一位香客，我問他："這條就是到聖城去的路嗎？" 他說："跟我來吧，再有一天一夜就到達聖城了。" 我就跟隨他。我們走了幾天幾夜，還沒有走到聖城。 使我驚訝的是，他帶錯了路反而對我大發脾氣。 神呵，讓我做獅子的俘食，要不就讓兔子做我的俘食吧。 除了通過黑夜的道路，人們不能到達黎明。 我的房子對我說："不要離開我，因為你的過去住在這裡。" 道路對我說，"跟我來吧，因為我是你的將來。" 我對我的房子和道路說，"我沒有過去，也沒有將來。如果我住下來，我的住中就有去；如果我去，我的去中就有住。只有愛和死才能改變一切。"

當那些睡在絨毛上面的人所做的夢，並不比睡在土地上的人的夢更美好的時候，我怎能對生命的公平失掉信心呢？ 奇怪得很，對某些娛樂的願望，也是我的痛苦的一部分。 曾有七次我鄙視了自己的靈魂： 第一次是在她可以上升而卻謙讓的時候。 第二次是我看見她在瘸者面前跛行的時候。 第三次是讓她選擇難易，而她選了易的時候。 第四次是她做錯了事，卻安慰自己說別人也同樣做錯了事。 第五次是她容忍了軟弱，而把她的忍受稱為堅強。 第六次是當她輕蔑一個醜惡的容顏的時候，卻不知道那是她自己的面具中之一。 第七次是當她唱一首頌歌的時候，自己相信這是一種美德。 我不知道什麼是絕對的真理。但是我對於我的無知是謙虛的，這其中就有了我的榮譽和報酬。

在人的幻想和成就中間有一段空間，只能靠他的熱望來通過。 天堂就在那邊，在那扇門後，在隔壁的房裡；但是我把鑰匙丟了。 也許我只是把它放錯了地方。 你瞎了眼睛，我是又聾又啞，因此讓我們握起手來互相了解吧。 一個人的意義不在於他的成就，而在於他所企求成就的東西。 我們中間，有些人像墨水，有些人像紙張。 若不是因為有些人是黑的話，有些人就成了啞吧。 若不是因為有些人是白的話，有些人就成了瞎子。 給我一隻耳朵，我將給你以聲音。 我們的心才是一塊海綿；我們的心懷是一道河水。 然而我們大多寧願吸收而不肯奔流，這不是很奇怪嗎？ 當你想望著無名的恩賜，懷抱著無端的煩惱的時候，你就真和一切生物一同長大，升向你的大我。

當一個人沉醉在一個幻象之中，他就會把這幻象的模糊的情味當作真實的酒。 你喝酒為的是求醉；我喝酒為的是要從別種的醉酒中清醒過來。 當我的酒杯空了的時候，我就讓它空著；但當它半滿的時候，我卻恨它半滿。 一個人的實質，不在於他向你顯露的那一面，而在於他所不能向你顯露的那一面。 因此，如果你想了解他，不要去聽他說出的話，而要去聽他的沒有說出的話。 我說的話有一半是沒有意義的；我把它說出來，為的是也許會讓你聽到其他的一半。 幽默感就是分寸感。 當人們誇獎我多言的過失，責備我沉默的美德的時候，我的寂寞就產生了。 當生命找不到一個歌唱家來唱出她的心情的時候，她就產生一個哲學家來說出她的心思。

真理是常久被人知道的，有時被人說出的。 我們的真實的我是沉默的；後天的我是多嘴的。 我的生命內的聲音達不到你的生命內的耳朵；但是為了避免寂寞，就讓我們交談吧。 當兩個女人交談的時候，她們什麼話也沒有說；當一個女人自語的時候，她揭露了生命的一切。 青蛙也許會叫得比牛更響，但是它們不能在田里拉犁，也不會在酒坊裡牽磨，它們的皮也做不出鞋來。 只有啞巴才妒忌多嘴的人。 如果冬天說，"春天在我的心裡"，誰會相信冬天呢？ 每一粒種子都是一個願望。 如果你真的睜起眼睛來看，你會從每一個形像中看到你自己的形象。 如果你張開耳朵來聽，你會在一切聲音裡聽到你自己的聲音。

真理是需要我們兩個人來發現的：一個人來講說它，一個人來了解它。 雖然言語的波浪永遠在我們上面喧嘩，而我們的深處卻永遠是沉默的。 許多理論都像一扇窗戶，我們通過它看到真理，但是它也把我們同真理隔開。 讓我們玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心裡，就不難把你找到。但是如果你藏到你的殼裡去，那麼任何人也找你不到的。 一個女人可以用微笑把她的臉蒙了起來。 那顆能夠和歡樂的心一同唱出歡歌的憂愁的心，是多麼高貴呵。 想了解女人，或分析天才，或想解答沉默的神秘的人，就是那個想從一個美夢中掙扎醒來坐到早餐桌上的人。 我願意同走路的人一同行走。我不願站住看著隊伍走過。 對於服侍你的人，你欠他的還不只是金子。把你的心交給他或是服侍他吧。

沒有，我們沒有白活。他們不是把我們的骨頭堆成堡壘了嗎？ 我們不要挑剔計較吧。詩人的心思和蝎子的尾巴，都是從同一塊土地上光榮地升起的。 每一條毒龍都產生出一個屠龍的聖喬治來。 樹木是大地寫上天空中的詩。我們把它們砍下造紙，讓我們可以把我們的空洞記錄下來。 如果你要寫作（只有聖人才曉得你為什麼要寫作），你必須有知識、藝術和魔術——字句的音樂的知識，不矯揉造作的藝術，和熱愛你讀者的魔術。 他們把筆蘸在我們的心懷裡，就認為他們已經得了靈感了。 如果一棵樹也寫自傳的話，它不會不像一個民族的歷史。 如果我在"寫詩的能力"和"未寫成詩的歡樂"之間選擇的話，我就要選那歡樂。因為歡樂是更好的詩。 但是你和我所有的鄰居，都一致地說我總是不會選擇。 詩不是一種表白出來的意見。它是從一個傷口或是一個笑口湧出的一首歌曲。 言語是沒有時間性的。在你說它或是寫它的時候應該懂得它的特點。 詩人是一個退位的君王，坐在他的宮殿的灰燼裡，想用殘灰捏出一個形象。 詩是歡樂、痛苦和驚奇穿插著詞彙的一場交道。 一個詩人要想尋找他心裡詩歌的母親的話，是徒勞無功的。 我曾對一個詩人說，"不到你死後我們不會知道你的評價。" 他回答說，"是的，死亡永遠是個揭露者。如果你真想知道我的評價，那就是我心裡的比舌上的多，我所願望的比手裡現有的多。" 如果你歌頌美，即使你是在沙漠的中心，你也會有聽眾。 詩是迷醉心懷的智慧。 智慧是心思裡歌唱的詩。 如果我們能夠迷醉人的心懷，同時也在他的心思中歌唱， 那麼他就真個地在神的影中生活了。 靈感總是歌唱；靈感從不解釋。 我們常為使自己入睡而對我們的孩子唱催眠的歌曲。 我們的一切字句，都是從心思的筵席上散落下來的殘屑。 思想對於詩往往是一塊絆腳石。 能唱出我們的沉默的，是一個偉大的歌唱家。 如果你嘴裡含滿了食物，你怎能歌唱呢？ 如果你手裡握滿金錢，你怎能舉起祝福之手呢？ 他們說夜鶯唱著戀歌的時候，把刺扎進自己的心膛。 我們也都是這樣的。不這樣我們還能歌唱嗎？ 天才只不過是晚春開始時節知更鳥所唱的一首歌。 連那最高超的心靈，也逃不出物質的需要。 瘋人作為一個音樂家並不比你我遜色，不過他所彈奏的樂器有點失調而已。 在母親心裡沉默著的詩歌，在她孩子的唇上唱了出來。 沒有不能圓滿的願望。 我和另外一個我，從來沒有完全一致過。事物的實質似乎橫梗在我們中間。 你的另外一個你總是為你難過。但是你的另外一個你就在難過中成長；那麼就一切都好了。 除了在那些靈魂熟睡、軀殼失調的人的心里之外，靈魂和軀殼之間是沒有鬥爭的。 當你達到生命的中心的時候，你將在萬物中甚至於在看不見美的人的眼睛裡，也會找到美。 我們活著只為的是去發現美。其他一切都是等待的種種形式。 撒下一粒種子，大地會給你一朵花。向天祝愿一個夢想，天空會給你一個情人。 你生下來的那一天，魔鬼就死去了。你不必經過地獄去會見天使。 許多女子借到了男子的心；很少女子能佔有它。 如果你想佔有，你千萬不可要求。 當一個男子的手接觸到一個女子的手，他倆都接觸到了永在的心。 愛情是情人之間的面幕。 每一個男子都愛著兩個女人：一個是他想像的作品，另外一個還沒有生下來。 不肯原諒女人的細微過失的男子，永遠不會欣賞她們偉大的德性。 不日日自新的愛情，變成一種習慣，而終於變成奴役。 情人只擁抱了他們之間的一種東西，而沒有互相擁抱。 戀愛和疑忌是永不交談的。 愛情是一個光明的字，被一隻光明的手寫在一張光明的冊頁上的。 友誼永遠是一個甜柔的責任，從來不是一種機會。 如果你不在所有的情況下了解你的朋友，你就永遠不會了解他。 你的最華麗的衣袍是別人織造的； 你的最可口的一餐是在別人的桌上吃的； 你的最舒適的床舖是在別人的房子裡的。 那麼請告訴我，你怎能把自己同別人分開呢？ 你的心思和我的心懷將永遠不會一致，除非你的心思不再居留於數字中，而我的心懷不再居留在雲霧裡。 除非我們把語言減少到七個字，我們將永不會互相了解。 我的心，除了把它敲碎以外，怎能把它打開呢？ 只有深哀和極樂才能顯露你的真實。 如果你願意被顯露出來，你必須在陽光中裸舞，或是背起你的十字架。 如果自然聽到了我們所說的知足的話語，江河就不去尋求大海，冬天就不會變成春天。如果她聽到我們所說的一切吝嗇的話語，我們有多少人可以呼吸到空氣呢？ 當你背向太陽的時候，你只看到自己的影子。 你在白天的太陽前面是自由的，在黑夜的星辰前面也是自由的； 在沒有太陽，沒有月亮，沒有星辰的時候，你也是自由的。 但是你是你所愛的人的奴隸，因為你愛了他。 你也是愛你的人的奴隸，因為他愛了你。 我們都是廟門前的乞丐，當國王進出廟門的時候，我們每人都分受到恩賞。 但是我們都互相妒忌，這是輕視國王的另一種方式。 你不能吃得多過你的食慾。那一半食糧是屬於別人的，而且也還要為不速之客留下一點麵包。 如果不為待客的話，所有的房屋都成了墳墓。 和善的狼對天真的羊說："你不光臨寒舍嗎？" 羊回答說："我們將以造府為榮，如果貴府不是在你肚子裡的話。" 我把客人攔在門口說："不必了，在出門的時候再擦腳吧，進門的時候是不必擦的。" 慷慨不是你把我比你更需要的東西給我，而是你把你比我更需要的東西也給了我。 當你施與的時候你當然是慈善的，在授與的時候要把臉轉過一邊，這樣就可以不看那受者的羞赧。 最富與最窮的人的差別，只在於一整天的飢餓和一個鐘頭的干渴。 我們常常從我們的明天預支了來償付我們昨天的債負。 我也曾受過天使和魔鬼的造訪，但是我都把他們支走了。 當天使來的時候，我念一段舊的禱文，他就厭煩了； 當魔鬼來的時候，我犯一次舊的罪過，他就從我面前走過了。 總的說來，這不是一所壞監獄；我只不喜歡在我的囚房和隔壁囚房之間的這堵牆；但是我對你保證，我決不願責備獄吏和建造這監獄的人。 你向他們求魚而卻給你毒蛇的那些人，也許他們只有毒蛇可給。那麼在他們一方面就算是慷慨的了。 欺騙有時成功，但它往往自殺。 當你饒恕那些從不流血的兇手，從不竊盜的小偷，不打誑語的說謊者的時候，你就真是一個寬大的人。 誰能把手指放在善惡分野的地方，誰就是能夠摸到上帝聖袍的邊緣的人。 如果你的心是一座火山的話，你怎能指望會從你的手裡開出花朵來呢？ 多麼奇怪的一個自欺的方式！有時我寧願受到損害和欺騙，好讓我嘲笑那些以為我不知道我是被損害、欺騙了的人。 對於一個扮作被追求者的角色的追求者，我該怎麼說他呢？ 讓那個把臟手在你衣服上擦的人，把你的衣服拿走吧。他也許還需要那件衣服，你卻一定不會再要了。 兌換商不能做一個好園丁，真是可惜。 請你不要以後天的德行來粉飾你的先天的缺陷。我寧願有缺陷，這些缺陷和我自己的一樣。 有多少次我把沒有犯過的罪都拉到自己身上，為的讓人家在我面前感到舒服。 就是生命的面具，也都是更深的奧秘的面具。 你可能只根據自己的了解去判斷別人。 現在告訴我，我們裡頭誰是有罪的，誰是無辜的。 真正公平的人就是對你的罪過感到應該分擔的人。 只有白痴和天才，才會去破壞人造的法律，他們離上帝的心最近。 只在你被追逐的時候，你才快跑。 我沒有仇人，上帝呵！如果我會有仇人的話， 就讓他和我勢均力敵， 只讓真理做一個戰勝者。 當你和敵人都死了的時候，你就會和他十分友好了。 一個人在自衛的時候可能自殺。 很久以前一個"人"，因為過於愛別人，也因太可愛了，而被釘在十字架上。 說來奇怪，昨天我碰到他三次。 第一次是他懇求一個警察不要把一個妓女關到監牢裡去；第二次是他和一個無賴一塊喝酒；第三次是他在教堂里和一個法官拳鬥。 如果他們所談的善惡都是正確的話，那麼我的一生只是一個長時間的犯罪。 憐憫只是半個公平。 過去唯一對我不公平的人，就是那個我曾對我的兄弟不公平的人。 當你看見一個人被帶進監獄的時候，在你心中默默地說："也許他是從更狹小的監獄裡逃出來的。" 當你看見一個人喝醉了的時候，在你心中默默地說："也許他想躲避某些更不美好的事物。" 在自衛中我常常憎恨；但是如果我是一個比較堅強的人，我就不必使用這樣的武器。 把唇上的微笑來遮掩眼裡的憎恨的人，是多麼愚蠢呵！ 只有在我以下的人，能忌妒我或憎恨我。 我從來沒有被忌妒或被憎恨過，我不在任何人之上。 只有在我以上的人，能稱讚我或輕蔑我。 我從來沒有被稱讚或被輕蔑過；我不在任何人之下。 你對我說"我不了解你"，這就是過分地讚揚了我，無故地侮辱了你。 當生命給我金子而我給你銀子的時候，我還自以為慷慨，這是多麼卑鄙呵！ 當你達到生命心中的時候，你會發現你不高過罪人，也不低於先知。 奇怪的是，你竟可憐那腳下慢的人，而不可憐那心裡慢的人。 可憐那盲於目的人，而不可憐那盲於心的人。 瘸子不在他敵人的頭上敲斷他的拐杖，是更聰明些的。 那個認為從他的口袋裡給你，可以從你心裡取回的人，是多麼糊塗呵！ 生命是一支隊伍。遲慢的人發現隊伍走得太快了，他就走出隊伍； 快步的人又發現隊伍走得太慢了，他也走出隊伍。 如果世上真有罪孽這件東西的話，我們中間有的人是跟著我們祖先的腳踪，倒退著造孽。 有的人是管制著我們的兒女，趕前地造孽。 真正的好人，是那個和所有大家認為壞的人在一起的人。 我們都是囚犯，不過有的是關在有窗的牢房裡，有的就關在無窗的牢房裡。 奇怪的是，當我們為錯誤辯護的時候，我們用的氣力比我們捍衛正確時還大。 如果我們互相供認彼此的罪過的話，我們就會為大家並無新創而互相嘲笑。 如果我們都公開了我們的美德的話，我們也將為大家並無新創而大笑。 沙與沫（第二部分） 一個人是在人造的法律之上，直到他犯了抵觸人造的慣例的罪...... 一個人是在人造的法律之上，直到他犯了抵觸人造的慣例的罪； 在此以後，他就不在任何人之上，也不在任何人之下。 政府是你和我之間的協定。你和我常常是錯誤的。 罪惡是需要的別名，或是疾病的一種。 還有比意識到別人的過失還大的過失嗎？ 如果別人嘲笑你，你可以憐憫他；但是如果你嘲笑他，你決不可自恕。 如果別人傷害你，你可以忘掉它；但是如果你傷害了他，你須永遠記住。 實際上別人就是最敏感的你，附託在另一個軀殼上。 你要人們用你的翅翼飛翔而卻連一根羽毛也拿不出的時候，你是多麼輕率呵。 從前有人坐在我的桌上，吃我的飯，喝我的酒，走時還嘲笑我。 以後他再來要吃要喝，我不理他； 天使就嘲笑我。 憎恨是一件死東西，你們有谁愿意做一座墳墓？ 被殺者的光榮就是他不是兇手。 人道的保護者是在它沉默的心懷中，從不在它多言的心思裡。 他們認為我瘋了，因為我不肯拿我的光陰去換金錢； 我認為他們是瘋了，因為他們以為我的光陰是可以估價的。 他們把最昂貴的金子、銀子、象牙和黑檀排列在我們的面前，我們把心胸和氣魄排列在他們面前； 而他們卻自稱為主人，把我們當作客人。 我寧可做人類中有夢想和有完成夢想的願望的、最渺小的人，而不願做一個最偉大的、無夢想、無願望的人。 最可憐的人是把他的夢想變成金銀的人。 我們都在攀登自己心願的高峰。如果另一個登山者偷了你的糧袋和錢包，而把糧袋裝滿了，錢包也加重了，你應當可憐他； 這攀登將為他的肉體增加困難，這負擔將加長他的路程。 如果在你消瘦的情況下，看到他的肉體膨脹著往上爬，幫他一步；這樣做會增加你的速度。 你不能超過你的了解去判斷一個人，而你的了解是多麼淺薄呵。 我決不去聽一個征服者對被征服的人的說教。 真正自由的人是忍耐地背起奴隸的負擔的人。 千年以前，我的鄰人對我說："我恨生命，因為它只是一件痛苦的東西。" 昨天我走過一座墳園，我看見生命在他的墳上跳舞。 自然界的競爭不過是混亂渴望著秩序。 靜獨是吹落我們枯枝的一陣無聲的風暴； 但是它把我們活生生的根芽，更深地送進活生生的大地的活生生的心裡。 我曾對一條小溪談到大海，小溪認為我只是一個幻想的誇張者； 我也曾對大海談到小溪，大海認為我只是一個低估的誹謗者。 把螞蟻的忙碌捧得高於蚱蜢的歌唱的眼光，是多麼狹仄呵！ 這個世界裡的最高德行，在另一個世界也許是最低的。 深和高在直線上走到深度和高度；只有廣闊能在圓周裡運行。 如果不是因為我們有了重量和長度的觀念，我們站在螢火光前也會同在太陽面前一樣的敬畏。 一個沒有想像力的科學家，好像一個拿著鈍刀和舊秤的屠夫。 但既然我們不全是素食者，那麼你該怎麼辦呢？ 當你歌唱的時候，飢餓的人就用他的肚子來聽。 死亡和老人的距離並不比和嬰兒的距離更近；生命也是如此。 假如你必須直率地說的話，就直率得漂亮一些；要不就沉默下來，因為我們鄰近有一個人快死了。 人間的葬禮也可能是天上的婚筵。 一個被忘卻的真實可能死去，而在它的遺囑裡留下七千條的實情實事，作為料理喪事和建造墳墓之用。 實際上我們只對自己說話，不過有時我們說得大聲一點，使得別人也能聽見。 顯而易見的東西是：在被人簡單地表現出來之前，從不被人看到的。 假如銀河不在我的意識裡，我怎能看到它或了解它呢？ 除非我是醫生群中的一個醫生，他們不會相信我是一個天文學家的。 也許大海給貝殼下的定義是珍珠。 也許時間給煤炭下的定義是鑽石。 榮名是熱情站在陽光中的影子。 花根是鄙棄榮名的花朵。 在美之外沒有宗教，也沒有科學。 我所認得的大人物的性格中都有些渺小的東西；就是這些渺小的東西，阻止了懶惰、瘋狂或者自殺。 真正偉大的人是不壓制人也不受人壓制的人。 我決不因為那個人殺了罪人和先知，就相信他是中庸的。 容忍是和高傲狂害著相思的一種病症。 蟲子是會彎曲的；但是連大像也會屈服，不是很奇怪嗎？ 一場爭論可能是兩個心思之間的捷徑。 我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。 我們都在尋找聖山的頂峰；假如我們把過去當作一張圖表而不作為一個嚮導的話，我們路程不是可以縮短嗎？ 當智慧驕傲到不肯哭泣，莊嚴到不肯歡笑，自滿到不肯看人的時候，就不成為智慧了。 如果我把你所知道的一切，把自己填滿的話，我還能有餘地來容納你所不知道的一切嗎？ 我從多話的人學到了靜默，從偏狹的人學到了寬容，從殘忍的人學到了仁愛，但奇怪的是我對於這些老師並不感激。 執拗的人是一個極聾的演說家。 妒忌的沉默是太吵鬧了。 當你達到你應該了解的終點的時候，你就處在你應該感覺的起點。 誇張是發了脾氣的真理。 假如你只能看到光所顯示的，只能聽到聲所宣告的， 那麼實際上你沒有看，也沒有聽。 一件事實是一條沒有性別的真理。 你不能同時又笑又冷酷。 離我心最近的是一個沒有國土的國王和一個不會求乞的窮人。 一個羞赧的失敗比一個驕傲的成功還要高貴。 在任何一塊土地上挖掘你都會找到珍寶，不過你應該以農民的信心去挖掘。 一個被二十個騎士和二十條獵狗追逐著的狐狸說："他們當然會打死我。但他們準是很可憐很笨拙的。假如二十隻狐狸騎著二十頭驢子帶著二十隻狼去追打一個人的話，那真是不值得的。" 是我們的心思屈服於我們自製的法律之下，我們的精神是從不屈服的。 我是一個旅行者，也是一個航海者，我每天在我的靈魂中發現一個新的王國。 一個女人抗議說："當然那是一場正義的戰爭。我的兒子在這場戰爭中犧牲了。" 我對生命說："我要聽死亡說話。" 生命把她的聲音提高一點說："現在你聽到他說話了。" 當你解答了生命的一切奧秘，你就渴望死亡，因為它不過是生命的另一個奧秘。 生與死是勇敢的兩種最高貴的表現。 我的朋友，你和我對於生命將永遠是個陌生者，我們彼此也是陌生者，對自己也是陌生者， 直到你要說、我要聽的那一天， 把你的聲音作為我的聲音； 當我站在你的面前 覺得我是站在鏡前的時候。 他們對我說："你能自知你就能了解所有的人。" 我說："只有我尋求所有的人我才能自知。" 一個人有兩個我，一個在黑暗裡醒著，一個在光明中睡著。 隱士是遺棄了一部分的世界，使他可以無驚無擾地享受著整個世界。 在學者和詩人之間伸展著一片綠野？如果學者穿走過去，他就成個聖賢；如果詩人穿走過來，他就成個先知。 昨天我看見哲學家們把他們的頭顱裝在籃子裡，在市場上高聲叫賣："智慧，賣智慧咯！" 可憐的哲學家！他們必須出賣他們的頭來餵養他們的心。 一個哲學家對一個清道夫說："我可憐你，你的工作又苦又髒。" 清道夫說："謝謝你，先生。請告訴我，你做什麼工作？" 哲學家回答說："我研究人的心思、行為和願望。" 清道夫一面掃街一面微笑說："我也可憐你。" 聽真理的人並不弱於講真理的人。 沒有人能在需要與奢侈之間畫一條界線。只有天使能這樣做，天使是明智而熱切的。 也許天使就是我們在太空中的更高尚的思想。 在托缽僧的心中找到自己的寶座的是真正的王子。 慷慨是超過自己能力的施與，自尊是少於自己需要的接受。 實際上你不欠任何人的債。你欠所有的人一切的債。 從前生活過的人現在都和我們一起活著。我們中間當然沒有人願意做一個慢客的主人。 想望得最多的人活得最長。 他們對我說："十鳥在樹不如一鳥在手。" 我卻說："一鳥一羽在樹勝過十鳥在手。" 你對那根羽毛的追求，就是腳下生翼的生命；不，它就是生命的本身。 世界上只有兩個原素，美和真；美在情人的心中，真在耕者的臂裡。 偉大的美俘虜了我，但是一個更偉大的美居然把我從掌握中釋放了。 美在想望它的人的心裡比在看到它的人的眼裡，放出更明亮的光彩。 我愛慕那對我傾訴心懷的人，我尊重那對我披露夢想的人。但是為什麼在服侍我的人面前，我卻靦腆，甚至於帶些羞愧呢？ 天才曾以能侍奉王子為榮。 現在他們以侍奉貧民為榮。 天使們曉得，有過多的講實際的人，就著夢想者眉間的汗，吃他們的麵包。 風趣往往是一副面具。你如能把它扯了下來，你將發現一個被激惱了的才智，或是在變著戲法的聰明。 聰明把聰明歸功於我，愚鈍把愚鈍歸罪於我。我想他倆都是對的。 只有自己心裡有秘密的人才能參透我們心裡的秘密。 只能和你同樂不能和你共苦的人，丟掉了天堂七個門中的一把鑰匙。 是的，世界上是有涅磐；它是在把羊群帶到碧綠的牧場的時候，在哄著你孩子睡覺的時候，在哄著你孩子睡覺的時候，在寫著你的最後一行詩句的時候。 遠在體驗到它們以前，我們就已經選擇了我們的歡樂和悲哀了。 憂愁是兩座花園之間的一堵牆壁。 當你的歡樂和悲哀變大的時候，世界就變小了。 願望是半個生命，淡漠是半個死亡。 我們今天的悲哀裡最苦的東西，是我們昨天的歡樂的回憶。 他們對我說："你必須在今生的歡娛和來世的平安之中作個選擇。" 我對他們說："我已選擇了今生的愉快和來世的安寧。因為我心裡知道那最大的詩人只寫過一首詩，而這首詩是完全合乎音節韻律的。" 信仰是心中的綠洲，思想的駱駝隊是永遠走不到的。 當你求達你的高度的時候，你將想望，但要只為想望而想望；你應為飢餓而熱望；你應為更大的干渴而渴望。 假如你對風洩露了你的秘密，你就不應當去責備風對樹林洩露了秘密。 春天的花朵是天使們在早餐桌上所談論的冬天的夢想。 鼬鼠對月下香說："看我跑得多快，你卻不能走，也不會爬。" 月下香對鼬鼠說："*銧，最高貴的快腿，請你快快跑開吧！" 烏龜比兔子更能多講些道路的情況。 奇怪的是沒有脊骨的生物都有最堅硬的殼。 話最多的人是最不聰明的人，在一個演說家和一個拍賣人之間，幾乎沒有分別。 你應該感謝，因為你不必靠著父親的名望或伯叔的財產來生活。 但是最應感謝的是，沒有人必須靠著你的名譽或財產來生活。 只在一個變戲法的人接不到球的時候，他才能吸引我。 忌妒我的人在不知不覺之中頌揚了我。 在很久的時間，你是你母親睡眠裡的一個夢，以後她醒起把你生了下來。 人類的胚芽是在你母親的願望裡。 我的父母願意有個孩子，他們就生下我。 我要母親和父親，我就生下了黑夜和海洋。 有的兒女使我們感到此生不虛，有的兒女為我們留下終身之憾。 當黑夜來了而你也陰鬱的時候，就堅決地陰鬱著躺了下去。 當早晨來了而你還感著陰鬱的時候，就站起來堅決地對白天說："我還是陰鬱的。" 對黑夜和白天扮演角色是愚蠢的。 他倆都會嘲笑你。 霧裡的山岳不是丘陵；雨中的橡樹也不是垂柳。 看哪，這一個似非而是的論斷：深和高是比"折中"和"兩可"更為相近。 當我一面明鏡似地站在你面前的時候，你注視著我看到了自己的形象。 然後你說："我愛你。" 但是實際上你愛的是我裡面的你。 當你以愛鄰為樂的時候，它就不是美德了。 不時常湧溢的愛就往往死掉。 你不能同時又有青春又有關於青春的知識。 因為青春忙於生活，而顧不得去了解；而知識為著要生活，而忙於自我尋求。 你有時坐在窗邊看望過往行人。望著望著地，你也許看見一個尼姑向你右手邊走來，一個妓女向你左手邊走來。 你也許在無意中說出"這一個是多麼高潔而那一個又是多麼卑賤。" 假如你閉起眼睛靜聽一會，你會聽到太空中有個聲音低語說："這一個在祈禱中尋求我，那一個在痛苦中尋求我。在各人的心靈裡，都有一座供奉我的心靈的庵堂。" 每隔一百年，拿撒勒的耶穌就和基督徒的耶穌在黎巴嫩山中的花園里相會。他們作了長談；每次當拿撒勒的耶穌向基督徒的耶穌道別的時候，他都說："我的朋友，我恐怕我們兩人永遠、永遠也不會一致。" 求上帝餵養那些窮奢極欲的人吧！ 一個偉大的人有兩顆心：一顆心流血，另一顆心寬容。 如果一個人說了並不傷害你或任何人的謊話，為什麼不在你心裡說，他堆放事實的房子是太小了，擱不下他的胡想，他必須把胡想留待更大的地場。 在每扇關起的門後，都有一個用七道封皮封起的秘密。 等待是時間的蹄子。 假如困難是你東牆上的一扇新開的窗戶，那你怎麼辦呢？ 和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭過的人，你卻永遠不忘。 在鹽裡面一定有些出奇地神聖的東西。它也在我們的眼淚里和大海裡。 我們的上帝在他慈悲的干渴裡，會把我們——露珠和眼淚——都喝下去。 你不過是你的大我的一個碎片，一張尋求麵包的嘴，一隻盲目的、為一張乾渴的嘴舉著水杯的手。 只要你從種族、國家和自身之上，升起一腕尺，你就真成了神一樣的人。 假如我是你，我決不在低潮的時候去抱怨大海。 船是一隻好船，我們的船主是精幹的；只不過是你的肚子不合適就是了。 我們想望而得不到的東西，比我們已經得到的東西總要寶貴些。 假如你能坐在雲頭上，你就看不見兩國之間的界線，也看不見莊園之間的界石。 可惜的是你不能坐在雲頭上。 七百年以前有七隻白鴿，從幽谷裡飛上高山的雪峰。七個看到鴿子飛翔的人中，有一個說："我看出第七隻鴿子的翅膀上，有一個黑點。" 今天這山谷裡的人們，就說飛上雪山頂峰的是七隻黑鴿。 在秋天，我收集起我的一切煩惱，把它們埋在我的花園裡。 四月又到，春天來同大地結婚，在我的花園裡開出與眾花不同的美麗的花。 我的鄰人們都來賞花，他們對我說："當秋天再來，該下種子的時候，你好不好把這些花種分給我們，讓我們的花園裡也有這些花呢？ 假如我向人伸出空手而得不到東西，那當然是苦惱；但是假如我伸出一隻滿握的手，而發現沒有人來接受，那才是絕望呢。 我渴望著來生，因為在那裡我將會看到我的未寫出的詩和未畫出的畫。 藝術是從自然走向無窮的一步。 藝術作品是一堆雲霧雕塑成的一個形象。 連那把荊棘編成王冠的雙手，也比閒著的雙手強。 我們最神聖的眼淚，永不尋求我們的眼睛。 每一個人都是已往的每一個君王和每一個奴隸的後裔。 如果耶穌的曾祖知道在他裡面隱藏著的東西的話，他不會對自己肅然起敬嗎？ 猶大的母親對於兒子的愛，會比瑪利亞對耶穌的愛少些嗎？ 我們的弟兄耶穌還有三樁奇蹟沒有在經書上記載過：第一件是他是和你我一樣的人；第二件是他有幽默感；第三件是他知道他雖然被征服，而卻是一個征服者。 釘在十字架上的人，你是釘在我的心上；穿透你雙手的釘子，穿透了我的心壁。 明天，當一個遠方人從各各他走過的時候，他不會知道這裡有兩個人流過血。 他還以為那是一個人的血。 他也許聽說過那座福山。 它是我們世上最高的山。 一旦你登上頂峰，你就只有一個願望，那就是往下走入最深的峪谷裡，和那裡的人民一同生活。 這就是這座山叫做富山的原因。 我的每一個禁閉在表情裡的念頭，我必須用行為去釋放它。