一
父親靠在土牆上，看著打穀場上
聊天的人。他們袖著手，用臂彎
向灌溉河方向，指指點點。
勞作了一整天，現在他想起
他並不是一個農民。
越是知道這一點，他越是賣力地
幹活，越是想听那一群人恭維他
說他真是種莊稼的好手，又懂得
科學種田。小腿上的泥巴干成
盛開的霉斑，他站著，交替地
用腳搓來搓去。但他不走過去，
只是沖他們笑著，只是讓他們
感到他臉上，流動緩慢的陽光
讓我，他的兒子
看到他像一桿最高的麥穗，
金黃、飽滿，讓我一下子明白
我是一個幸運的人
是他的孩子，而不是他們的。
父親靠著土牆站著，勞累是個秘密
沒人注意到，此刻他對牆的依賴
二
收穫季節的陽光，被成片地
割倒，月亮也已送進糧倉；
父親放下缺口的鐮刀，把草帽
掛到牆上，把勞累
掛到牆上。
冬天是等在村頭的拖拉機。
我早聽見了，祖母說，
從一條土路，顛簸著過來
爸爸，我們在這還要住多久？
不長，不長，就住一輩子。
父親喝下一碗大麥茶，把最後
一點，潑到冒煙的地裡
嘴裡嚼著幾顆麥粒，下腭處
出現土地幾條光亮的皺摺
三
河堤上，父親在散步
1937-1967，我是他最大的成就
遭人非議的習慣，成為村莊
晚飯時分的背景，由遠而近。
“他就會餓的，到夜裡更餓，
喝稀飯的人談什麼消化？ ”
村民低矮的木桌上，他繞著
唯一的一碗醃菜散步
不時地，抬頭看看天空。
他們談論著，一天就過去了
夜色中，已看不出散步的
途徑，只能看見
河堤上月光的分佈被任意改變著。
四
竹子午後的投影，在風中
被掃成一堆，在林子的一小塊空地上。
暫時還不會被運走，但是遲早會。
林子裡的一個兒童，
在空氣中時隱時現，
他在等待父親
一行文字，在竹子間，繞來繞去
以急行軍的速度，去平息
一場詩歌王國的叛亂
現在，他掏出一面小鏡子。
在很遠，就可以看到竹林裡
刺目的反光
父親——我選定的一個詞語。
孤立的一個詞，已是
這午後時光的全部
星期天一大早，丁當
就開始敲打這塊石頭
沒別的事可干。每一下
用同樣的力氣，敲打著。
石頭不會像小鳥那樣啼叫，
丁當大概不這麼想，他
繼續，敲打著。
也許石頭會流血，無邊無際
把上午塗抹成下午，
把下午塗抹成夜晚，但是
丁當肯定不這麼想，
他只是埋頭，敲打著。
真讓人擔心，到底要敲到
什麼時候。丁當
不在乎，他還是，敲打著。
幾次以為就要停下，但是
仍然，敲打著。
秘密的血液，瘋狂的血液
從他母親遙遠的身體起步，
沿路追趕他
丁當沒發覺，或者不想知道
他敲打著，直到月亮
從那塊石頭上，彈起，
汗珠也升入天空，成為星星
這個星期天就這麼過去了
丁當敲打著石頭