兩個人的小巷。他不曾回頭卻知道我走在他的身後。
他喝斥，他背誦：“必須懸崖勒馬，你脆弱的身體承擔不了憤怒。”
他轉過身來，一眼看到我的頭頂有紫氣在上升。他搖一搖頭，太陽快速移向樹後。
他說他看見了我身後的鬼影。 （這樣的人，肯定目睹過巴旦杏的微笑，肯定聽得見杜鵑花的歌聲。）
“八月，你要躲避烏鴉。九月，你得天天起早。”
他預言我將有遠大前程，但眼前正為小人所詬病。
小巷裡出現了第三個人，我面前的陌生人隨即杳無踪影。我忐忑不安，猜想那迎面走來的就是我的命運。
我和我的命運擦肩而過；在這座衰敗的迷宮中他終究會再次跟上我。
一隻烏鴉掠過我八月的額頭。
我閉眼，但聽得烏鴉說道：“別害怕，你並非你自己， 使用著你身體的是眾多個生命。”
電線桿下的長舌婦忽然沉默。
地下火焰的耳朵正在將她的話語捕捉。
地下刮鬍子的男人刮得滿臉是血。
我們中間消逝的人此刻正在地下跋涉。
我精神的探照燈照見地下那些秘密的、橘紅的肉體，也照見我們中間消逝的人：
他偶然攀上牆頭，窺見無孽的鮮花，而那鮮花的驚叫使他墜落。
他不知是否回到了童年，他不知這是死亡還是永生之所。
迷路在異鄉，風雨在遠方，迎面撞見昔日的債主，他一臉笑容掩蓋不住驚慌失措。
但是共同的飢餓使他們擁抱，但是共同的語言他們寧肯不說。
走過歌劇院，走過洗衣店，像兩名暗探他們混進別人的晚宴，在地下異鄉他們找不到廁所。
三名警察將他們逮捕，十八名婦女控告他們齷齪。
他眼看昔日的債主出示偽造的通行證，而他只能掏出一小盒清涼油。
“請收下這微薄的禮物，”他說。但是牢房已經備好。他被蒙上眼睛推進牢房，他大喊大叫我是某某。
等他摘下眼罩他卻怒氣全消：他站在故鄉的陽光大道。
有一朵荷花在天空漂浮，有一滴鳥糞被大地接住，有一隻拳頭穿進他的耳孔，在陽光大道他就將透明。
天空的大火業已熄滅，地上的塵土是多少條性命？他聽見他的乳名被呼喊，一個孩子一直走進他的心中。
他心中的黎明城寨裡只有一把椅子，他心中的血腥戰場上擺開了棋局，他經歷九次屈從、十次反抗、三次被殺、四次殺人。
月光撒落在污穢的河面，露水洗乾淨浪漫的鬼魂。
在狂歡節上，鬼魂踩掉他的鞋跟。厄運開始：他被濃眉大眼的傢伙推出隊列。
多年以後他擦亮第一根火柴。
“就這樣吧，”他對一隻蝴蝶小聲耳語。
在蝴蝶清掃的道路兩旁，在曾經是田埂的道路兩旁，每一個院落都好像他當年背叛的家庭，每一隻喜鵲都在墮落。
舊世界被拆除到他的腳邊，他感覺自身開始透明。
憂傷湧上他的太陽穴，就像北斗七星湧上屋頂……一陣咳嗽，一陣頭暈，讓他把人生的台詞忘得一干二淨。
他曾經是楚霸王，一把火燒掉阿房宮。
他曾經是黑旋風，撕爛朝廷的招安令。
而現在他坐在酒瓶和鳥籠之間，內心接近地主的晚年。他的兒子們長著農業的面孔，他的孫子們唱著流行歌曲去鄉村旅行。
經過黑夜、霧靄、雷鳴電閃，他的大腦進了水。他在不同的房間裡說同樣的話，他最後的領地僅限於家庭。
他曾經是李後主，用詩歌平衡他亡國的罪名。
他曾經是宋徽宗，允許孔雀進入他的大客廳。
但他無力述說他的過去：那歉收、那豐收、那乞丐中的道義、那賭徒中的傳說。他無力述說他的過去，一到春天就開始打嗝。
無數個傍晚他酒氣熏天穿街過巷。他漫罵自己，別人以為他在漫罵這時代的天堂。他貧苦的父親、羞慚的父親等在死胡同里，準備迎面給他一記耳光。
他曾經是兒子，現在是父親；他曾經是父親，現在玩著一對老核桃。
充滿錯別字的一生像一部無法發表的回憶錄；他心中有大片空白像白色恐怖需要胡編亂造來填補。
當他籠中的小鳥進入夢鄉，他學著鳥叫把它們叫醒。他最後一次拎著空酒瓶走出家門，卻忘了把鑰匙帶上。
子曰：“三十而立。”
三十歲，他被醫生宣判沒有生育能力。這預示著他龐大的家族不能再延續。他砸爛瓷器，他燒毀書籍，他抱頭痛哭，然後睡去。
子曰：“四十而不惑。”
四十歲，笙歌震得他渾身發抖，強烈的犯罪感使他把祖傳的金佛交還給人民。他遷出豪宅，洗心革面：軟弱的人多麼渴求安寧。
子曰：“五十而知天命。”
五十歲的妻子渾身粥漬。從他任教的小學校歸來，他給妻子帶回了瓜子菜、回回菜和一尾小黃魚。遲到的愛情像鐵鍋裡的油腥。
子曰：“六十而耳順。”
而他徹底失聰在他耳順的年頭：一個鬧哄哄的世界只剩下奇怪的表情。他長時間呆望窗外，好像有人將不遠萬里來將他造訪，來喝他的茶，來和他一起呆望窗外。
子曰：“七十而從心所欲，不踰矩。”
在發霉的房間裡，他七十歲的心靈愛上了寫詩。最後一顆牙齒提醒他疼痛的感覺。最後兩滴淚水流進他的嘴裡。
“泰山其頹乎！樑木其壞乎！哲人其萎乎！” 孔子死時七十有三，而他活到了死不了的年齡。
他鋪紙，研墨，蘸好毛筆。但他每一次企圖讚美生活都時白費力氣。
別人的笑聲：別人在他的房間裡。他腦海中閃現第一個詞：勾當！他腦海中閃現第二個詞：罪行！
他用力推門，但門推不開。他拼命高喊：“滾出去！”但他分明是在乞求：他唱過太多的靡靡之音。
進不了自家的門，好像進不了說話的收音機：好像每一件事物都在播音，他甚至聽到肚子裡有人在行酒令。
來了滿街的裁縫，來了滿街的保姆，他們勸他“忍著點兒”。
但他硬是把手指摳進喉嚨，命令肚裡的傢伙：“滾出去！”
一陣嘔吐讓他清爽，一隻死耗子讓他繞行。他追上快樂的人群，進入百花盛開的園圃。他聽到眾人喝斥：“滾出去！”
（哦，誰能代替他滾出去，他就代替誰去死。）
天空飄滿別人的雲朵，他臉上掛著別人的石灰。城門洞裡牧羊人吃光了自己的羊群，他遞上手絹讓他擦嘴。
他再次回到自家的門口，聽見房間裡的笑聲依舊不息。他再次高喊：“滾出去！”回答他的也是“滾出去！”
“滾出去——滾出去——滾出去——”這聲音重複三遍以後聽起來就像一首詩。
生為半個讀書人的他依賴於既定的社會秩序，而他的靈魂不同意。
他若突然死亡，一群人中間就會混亂迭出。而對此他的靈魂恰好充滿好奇。
在一群人中間他說了算，而他的靈魂了解他的懦弱。
他在蘋果上咬出行政的牙印，他在文件上簽署蚯蚓的連筆字，而他的靈魂對於遊戲更關心。
在利益的大廈裡他閉門不出，他的靈魂急躁得來回打轉。
水管裡流出的小美人兒讓他發楞，太美的人兒使他陽痿，而他的靈魂撲上去。
他必須小心掩飾自己的心跳，他的敵人要將他徹底揭穿，而在兩者的靈魂之間建立起友誼。
他從權衡利弊中學會了抒情，他率領眾人歌頌美好的明天，而他的靈魂只想回到往昔，
回到夜晚九點的江上扁舟，回到清晨六點的山中小徑，而他不能這樣做
一陣急促的電話鈴毀了他一個下午的好心情。他放下電話，眺望日落處綿亙的群山，一群他猛然想到的野獸驚得他冒出一身冷汗，而他得靈魂正在長出鋒利的犬齒。
一個紙人，在墨水里泡藍。
一個紙人，在晨光中眩暈。
他有了影子，有了名字，決心大干一場。他學會了彎腰和打哈欠。
他尋找靈魂出竅的感覺：“那也許就像紙片在空中飛落。”
他好奇地點燃一堆火，一下子燒掉一隻胳膊。
他必須善於自我保護，他必須用另一隻手將命運把握。
教條和習俗攔住他，懶散的人群要將他擠癟。他試著揮起先知的皮鞭，時代就把屁股撅到他面前。
在第一個姑娘向他獻花之後他擦亮皮鞋。但是每天夜裡，襯衫摩擦出的靜電火花都叫他慌亂。
他慌亂地躲進書頁，他慌亂地掉進紙簍；他在紙簍中高談闊論，他把慌亂轉變為挑戰。
挑戰那些血肉之軀，用紙張糊一把紙人的安樂椅。
他模仿人類的聲音，他模仿人類的雄心。
如果你用針來刺他的手指，他不會流血；如果你打擊他，實際上打擊的卻是別人。
謙卑是唯一一種不能贏得愛情的美德。
忍耐最終把自己變成一幢無人居住的大廈。
比如這個人，把沉默閉在嘴裡，避開政治的弄罰。數十個年頭，在紅色首都，為了愛一個女人他需要自由。
他看到無聊的女性在身邊走動，而那偉大的女性引領別人上升。
偉大的女性如同幻影。他攀上幻影的樓梯，他猶豫再三去造訪那幻影一家人，開門的小姑娘說：“你敲錯了門。”
躑躅在兩個家庭之間，四季的風景越來越平淡。只有風雨中淫蕩的幻想越來越燦爛。一個孤獨的公子哥蕩起地獄裡的鞦韆。
杯中的茶水涼了，舊相冊不翼而飛。他的心臟發出怪聲，他的夢境推向劇終。他死在妻子的身邊：一具屍體那是我們的老孟。
他化作一個佝僂的幻影，至死沒有交出愛情的黑匣子。
現在他已可以飄入那偉大女性的高樓上的窗口。這就是老一代的風流韻事，只有傻瓜才為之心痛。
這個放牛娃出身的小個子男人走起路來一搖三擺。
這個後來死於抒情的小個子男人在辦公室裡插滿鮮花。
早年不曾得到的東西他都要一一自我補償；早年的屈辱成為他俗艷一生中最動人的篇章。
時代需要小聰明：觴光杯影，他躬逢其盛；而智慧何用；智慧只適用於那些荒山禿嶺。
他穿梭在要人和女人之間，他浪漫的鼻頭微微發紅。他唯一的仇人是他的妻子，老式婚姻妨礙他的前程。
他打好領帶，噴好香水，等待著，盤算著，要在天安門廣場的十萬人舞會上獨占衣衫單薄的舞會皇后。
夏日炎炎，夜晚閃爍流星。他打死一隻蚊子，飛來另一隻蚊子；一個男人來到他面前，向他宣布組織的決定。
好運走到了頭。四十歲，他看到了死亡。組織明察秋毫：他剛剛猥褻的女人相貌平庸。
他爬上百米高的煙囪以消散胸中的鬱悶，險些化作一陣濃煙飛上蒼天。他向蒼天發誓絕不自我否定。
但最終在一次飛行中被蒼天所否定。
小的是美的，小的是乾淨的，小的是安全的。
像雞蛋一樣小，像鈕扣一樣小，更小，更小，最好像昆蟲一樣厝身於透明的琥珀裡。
毛巾上滯留著他的汗漬，草葉上滯留著他的腳印。他並非不能製造垃圾，只是不想讓自己成為垃圾；他通過縮小自己來達到目的。
塵土撲了他一滿臉，他縮小一下。
走在路上，想起一個笑話，他哈哈大筆，他縮小一下。
孩子們用放大鏡聚集太陽的光芒，他一閃身躲過那滾燙的焦點。但他的身上還是冒起了青煙。
他已不辨方向，他已不辨物體。他爬上火車的額頭，幸好那冒失鬼一動未動。
世界之大全在於他身子之小。他愈貼近大地，便愈害怕天空。
他冒險抓住生鏽的彈簧，他心滿意足地在落葉下躲雨。
沒有朋友，沒有敵人，他一小口一小口地吃著孤獨的蛋糕。
沒有任何禁區他不能進入，沒有任何秘密他不能分享。但太小的他甚至無法愛上一個姑娘，甚至無法惹出最小的麻煩。
他出生的省份遍布縱橫的河道、碧綠的稻田。農業之風吹涼了他的屁股。他請求廟裡的神仙對他多加照看。
他努力學習，學習到半夜女鬼為他洗腳；他努力勞動，勞動到地裡不再有收成。
長庚星閃耀在天邊，他的順風船開到了長庚星下面。帶著私奔的快感他敲開尼祿的家門，但漫步在雄偉的廣場，他的口臭讓尼祿感到厭煩。
另一個半球的神祗聽見他的蠢話，另一個半球的蠢人招待他麵包渣。
可在故鄉人看來他已經成功：一回到祖國他就在有限的範圍裡實行起小小的暴政。
他給一個個抽屜上了鎖。
他在嘴裡含著一口有毒的血。
他想像所有的姑娘順從他的蹂躪。
他把一張支票簽發給黑夜。
轉折的時代，小人們酒足飯飽。他鬆開皮帶，以小恩小惠換得喝彩。
在一個冬天的早晨他橫屍於他的鄉間別墅，有人說是謀殺，有人說是自裁。
圖書館好似巨大的心房。圖書館裡有大洋深處的寂靜。但他聽到一個女人的哭聲，但他始終未找到這哭泣的女人。
他從書架上抽出的每一本書都已被塗抹得難以辨認。他想找尋問題的答案，卻發現問題已從下水道逃之夭夭。
創造的日子早已完結，留給他的只有空虛一片。他想說出的一切別人都已說出；他想做的一切無異於向雨中潑水。
“否定之否定並一定是肯定，就像一個蒙面的瞎子還是瞎子……”
他在紙上一寫出這句話，就有一個戴墨鏡的傢伙指責他抄襲。
他抄襲了不存在的先哲，他兩眼紅腫。
他懷疑自己的存在：他的生命是否已被事先取消？
他把座位讓給蜘蛛。他把頭浸在涼水里。那些可以被聽的，可以被看的，可以被觸摸的，有多少屬於他自己？什麼東西，既符合他的想像，又符合他的推理？
他寫道：“黑夜裡誕生了一隻小鳥，與別的小鳥並無二致，用十八種方法歌唱，無非是鳥叫而已。”
他寫道：“無論被描述得多麼美麗，多麼仕義，多麼勇武，多麼聖潔，麒麟是不存在的。”
他漸漸明白了自己的使命：用他那已被事先取消的生命打一場有關名譽的官司。
被遮蔽的水滴。被遮蔽的嘴唇。被遮蔽的空中樓閣。被遮蔽的星期一。
在荷馬之後，在密爾頓之後，他要用他瞎掉的雙眼看到這一切，他要用他無力的雙腳走下樓梯。
背後傳來撕紙的聲音，他轉過臉來。背後傳來擦玻璃的聲音，他準確叫出那人的姓名。
這是秋天。友人們帶走了他們的時代，秋風便集中吹向他一人。
而他的夢境在擴大：滿天空的英靈只在人間留下一段段簡歷。
他夢見誰，誰就再活一次。
他以同情看到另一種真實：火焰與悲哀、霞光與大道。他加入歷史的行列，意味著拒絕身邊的風景；
意味著拒絕他眼前的灰暗以及灰暗中狂亂的砸門聲。在一個盲人的世界上，他被允許看到另一種真實。
他踢到水桶，他撞著牆壁，他的每一步都有可能邁進深淵，但他早已把自己變成另一座深淵，容納乳白色的小徑和燈火通明的宴會廳。
這片承載他的土地，這片承載他的祖先、他的親人，他的友人的土地，需要他誕生正如需要他死亡。他只有短暫的時間成為他自己。
煎藥的聲音提醒他人性的脆弱。一個盲人的微笑只有盲人能夠看清。
他原諒鄉村的雞鳴、雞鳴時分尚未消退的黑暗。他原諒原始的石磨、建築中自秦代以來再無改進的築版技術。他甚至懷念這一切。
他原諒不出水的鋼筆、不開竅的毛驢。他原諒懲罰學生的中學女教師，原諒這個頭腦空虛的女人把他關進一間漆黑的教室。
但他不原諒人類的愚行，儘管他原諒封閉的院牆、擁護的街道、飛行的蒼蠅，儘管他原諒那個在溫暖的房間裡起雞皮疙瘩的人。
他原諒烏鴉的俯衝、火烈鳥的饒舌。但他不原諒從天而降的石頭之雨、瓦片之雨。儘管他早已克服了暴躁的脾氣。
他原諒躺倒在地的軍隊，喝牛奶的法官，有關他的檔案、傳言、決定，但他不原諒標語、文件、書本、說明書中的錯別字。
他原諒背叛他的兒女、與他告別的妻子，他的哭泣從未見諸任何文字。今天我們才知道他有充分理由砸爛他唯一值錢的收音機。
但他沒有那樣做。他原諒電的信仰、水的信仰，閃光的河流多麼憂鬱！但他不原諒沒有信仰的天空。他將何往？他將遇到什麼人？
他原諒他的癌症、他的糟糕的葬禮以及出現在他葬禮上的烏雲，像原諒變質的飯菜。但不原諒為他而焚化的紙錢。
在他死後二十年，我們追認他為一個人。