在學童中間
1
我邊走邊問，打從長教室穿過，
和藹的白頭巾老修女回答問題，
孩子們學做算術，練習唱歌
學習各樣的讀本，還有歷史，
剪裁和縫紉都要求乾淨利索，
樣式最好又時新——孩子們時不時
出於好奇心，免不了抬眼注目
一位六十歲含笑的頭面人物。
2
我冥想一個麗達那樣的身影
俯就奄奄的爐火，她講起童年
一次受嚴厲的責備或一件小事青
竟然在童心上造成悲劇的一天——
這一講時我們兩個年輕的心靈
像出於同情而融進了一單個空間，
或者，改一下柏拉圖有名的妙譬，
化作了蛋黃與蛋白，渾成一體。
3
想起了當年那一陣憂傷或憤怒，
我再對這一個那一個小孩子看看，
猜是否她當年也有這樣的風度——
因為天鵝的女兒也就會承擔
每一份涉水飛禽遺傳的禀賦——
也有同樣顏色的頭髮和臉蛋，
這麼樣一想，我的心就狂蹦亂抖，
她活現在我的面前，變一個毛丫頭。
4
她目前那一副形象飄進了我心裡，
難道是十五世紀手的塑造，
它兩頰深陷，彷彿它只是喝空氣，
只是吞夠了影子就算吃飽？
我雖然從不是麗達一類的後裔，
也有過美麗的羽毛——夠了，好，
逢人最好是用微笑報微笑，表示出
這個老草人過日子挺舒舒服服。
5
年輕的母親，膝上抱一個人形
（那是“生殖蜜”洩漏給人間的皮囊，
根據了回憶或是“忘藥”的決定
一定得睡眠，叫嚷，掙扎著要逃亡），
會怎樣看她的兒子，只見人頭頂
白茫茫披六十來個冬天的風光，
就認為報償了生她兒子的痛苦、
愁他入世前途的牽腸掛肚？
6
柏拉圖認為自然不過是水泡
戲弄著事物的幽靈式千變萬化圖；
堅實的亞理士多德揮舞著樺木條，
會鞭打一位王中之王的屁股；
金股骨畢達哥拉斯，無人不曉，
撥弄著琴弓或琴弦就可以算出
那顆星歌唱的、懶詩神聽見的和音：
頗布片綁上老桿子嚇嚇飛禽！
7
修女和母親，兩類人都崇拜偶像，
可是燭光照亮的尊容並不能
激起哪一位母親的痴心妄想，
只能使石像或銅像寧息安生。
但它們也叫人心碎——諸多色相，
激情、虔誠、慈愛所熟悉的至尊！
一切至高的光榮所象徵的浮華，
對人類事業心自生自長的嘲弄家！
8
辛勞本身也就是開花、舞蹈，
只要軀體不取悅靈魂而自殘，
美也並不產生於抱憾的懊惱，
迷糊的智慧也不出於燈昏夜闌。
栗樹啊，根柢雄壯的花魁花寶，
你是葉子嗎，花朵嗎，還是株幹？
隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神！
我們怎能區分舞蹈與跳舞人？
卞之琳譯